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मुदक --- 
शीपतराय 
सरस्क्ती फेस घनारस 


दो शब्द 


प्रस्तुत उपन्यास जनता का सच्चा इतिहास है | इसमें एक भी 
अस्युक्ति नहीं, कहीं मी जबदस्ती अकाल की भीपणता को गढ़ने के 
लिए कोई मनगढन्त कहानी नहीं । जो कुद्ध है, यदि सामान्य रूप से 
दिमाग में, बहुत अमानुपिक होने के कारण, आसानी से नहीं ब्रैठता, 
तब भी अविश्वास की निबरलता दिखाकर ही इतिहास नहीं कुठलाया 
जा सकता । 

“विषाद-मठ” हमारे भारतीय साहित्य की महान्‌ परम्परा की एक 
छोटी-सी कड़ी है, जिसके बाद भी बहुत जीवन पड़ा हे और अत्यधिक 
वेदना भी है । 


रांगेय रुघव 


परिचय 


इंसामघीह के एक इज़ार मो सौ तेंतालोसवें दर्य में जब इंग्लेड 
के राजा, भारत के सम्राद जाज छठे के हाथ में म्वण दंड था, भारत में 
उनके प्रतिनिधि छाडे बॉबेल थे, और बंगाल के अ्रधान मंत्री थे सर 
नाज़िपुद्दीन, जब बबेर जापानी फ्रासिस्टय दे भारत पर अपनी डराबनी 
छाया डाल्‍ू रहा था, जब संसार अपनी मुक्ति के छिए युद्ध कर रहा था; 
अब गांधी जेछ में थे, जब भांशत के कणवार बंदीय॒द थे थे, कछकत्त 
की विशुद्‌ सड़कें संगम बनकर पढ़ीं थीं, बंधाछ के हरएक भाग से 
आ - आकर भूखे उत्त पर दम चोड़ रहे थे । 
गंगा! और ब्रह्मपुत्र का देश अपनी शत्य रयामझछा की फैछाये सदा की 
भांति अब भी इन्द्रधनुषी आकाश में समर मए रहा था, तु मनुष्य भूख 
से विक्षुब्ध होकर हाहाकार कर उठा था) 
संसार में सिपाही उस समय आदर्शों के छिए छड्ड रहे ये, पेसे के 
'पछए कट रहे थे, साम्राच्यों का ध्वंस करने के छिए संसार हुंकार रहा 
“थी, छुचली सानवदा पुझार रही थी, दूसरी ओर हाह्वाझ्ारों पर अडहास 
$ शेज उठते थे, किंतु दिंदुस्तान सूखा था, बंगार भूखा था, मनुष्य 
“>सुखा था | 
जब भारत की शक्ति खंड-खंड होकर एक दूसरे से छड़ रही थी। 
ब फूट के बछू पर साम्राज्यवाद का भीपण पाप पक रद्दया था, हिंदु 
स्तान की जनता राहों पर कराह-कराहकर दम तोड़ रही थी । 
उस समय सुस्छिम मन्त्रिमण्डछ जनता पर विश्वास न रखकर नौकर 
ही ओर अनाय-चोरों के हाथ में कठपुत॒छा की तरह खेल रहा था और 
| भा के बीर योद्धा विदेशी गवंनर का राज पसद करने छगे थे 


( ६) 

इस भीषण नरमेथ को देखकर भी विभिन्न राजनैतिक संस्थाओं में एकता 
स्थापित नहीं हुईं थी । 

स्थानीय कांमेस-नेठृत्व उपेक्षा से यह जनसंदार देख रहा था। जहाँ 
उसी ने देशभक्ति की विराट लहर जगाई थी, वहाँ वही सचेतन नेतृत्व 
नहीं दे रही थी ! बह जिसके निहत्थ जत्यथों के गज से साप्राध्य थर्र 
चबठा था, जिसके अदम्य साइस से ब्रिटिश साम्राज्य का महान वैमब 
अपना न्याय दे सकने में असमर्थ हो गया था, जिसकी हुंकारो के सामने 
साम्राज्य की बड़ी-से-बड़ी कट्टर इड्ियों ने सिर झुका दिया या, वही 
इस समय छण-मर को चुप हो गई थी | और झ्लियाँ अपने पुरुषों के 
शर्वों पर खड़ी होकर अपनी संतान और अस्मत को खुले आम बेच रही 
थी । पापों की सड़ाँध से राष्ट्‌ का सिर फटने छगा था । 

मेहनत करके दसरों को भरपेट खिलानेवाले आज भूग्बे मर रहे 
थे | जिनका खाना ज्मींदार, पुजारी, महाजन और सरकार ने खाया 
था; देवताओं ने जिसकी गंध ले-लेकर खमस्व शक्ति को छूट छिया था, 
आज्ञ वह मज़दर ओर किसान इस भयानक सुखमरी में मिट्टी में गड़े 
पड़े थे । उस समय बंगाल का हर घर कत्रिस्तान बन चक्ा था | 

उस समय भी मनुष्य को अपनी सभ्यता पर गये था !!! 
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सॉँझ बीत चछी थी। झोपड़ों पर आँघेरा छाने छग्ा था । पेड़ों पर 
घुँधलापन शत की नीरब कालिमा की तरह मेंड्यने छगा था | जंगरढ 
में दूर कोई मधुर स्वर ह॒जा की झूम में सचछता और कोसल-सा दिशाओं 
में व्याप उठता था | नीले आसमान में दूज का कटीछा चाँद तेर रहा 
था | दूर-दूर फेले हुए तारे रात को समसनाइट से कॉाँप उठते थे । 

एक ओर मकुओं का गाँव था, दूसरी ओर ताछ के परे किसानो, 
भुख्यतः किसानों का। चारों तरफ इरियाछी छा रही थी । ताव्झें पर नौछे 
रग के बेंगनी फूछ खिल रहे शे । मच्छरों से घिरे तालों एर ज्ञव हथा 
गूँजती थी; पेड़ सनसना उठते थे ओर उन पेड़ों के बीच-बीच में बच्चे 
बॉयों के घरों में हुवा खटर-खटर कर उठती थी, या ऊपर छगे टीनो के 
ऊपर से फिसछती भाग जाती थी। गाँव में असेक पाड़े थे। उसका 
नास था उत्तरी कटोछी । कर्णफूछी चटगाँव के एक ओर थी, तो गाँव 
दूसरी तरफ़ और भम्ुद्र, पास ही गाँव के, गरजता था; छरजवा था, 
फच तीर पर फुंकार उठते थे, मछुओं की अधिकांश नावें सरकार ने ले 
ली थीं; क्‍योंकि जापानी हमले का खतरा था । 

शाम को ही मकुए नावें किनारे से सटा देते ओर शोर मचाते हुए 
जाछों को खींचने छगते । महछुई मछलियों को बड़ी साथ से उठाकर 
डालियों में, टोकनियों में सज्ञाकर रखती ओर घच्चे ऊघम करते हुए 
एक दूसरे के पीछे दौड़ा करते या पानी में कूद-कृरकर हो-हल्छा ऋरते। 
बूढ़े अपने नारियछों पर से झुँद इटाकर कह्दते, 'अरे, क्या गाँव नही 
छौटना हें खब ? रात घिरने ठगी! और सारा का सारा समाज एक 
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शोरगुल करता धीरे-घीरे छोटने या । घ१ की यूड़ियाँ आंत पकामर 
रख देतीं और अपने-अपने चबूवरों पर खड़ी हा विरक्ष खिछलाकर 
डड्दी या बातें करती । हरिक्षष्ण के बच्चे ने शाज चरन की बड़ी मछ 
का कॉटा खींचा ही क्‍यों जो हाथ मे लग गया १ चध्न की बहू कया 
करती ? ओर क्षोई कहती, क्‍यों चरन ही बहू ओर है जग पणया देख 
कर रोका नहीं ! बच्चा आखिर क्या जाने । दूसरी तरक की ओर 
दूसरी तरह की काँय-कॉय दरदी छोर जद दे छोग भी लो आते, नव 
का शोर एच आधा घटे बिना सिलसिले ह गूँजदा ग्हवा घीर फिर तय 
देंट काते अर सरे-शाम वे खा-पीकर या तो ढाल बजाने, अर्जी व-अ रीच 
भजन गाते या सो जाते। जब कभी कणफु'टी के माँशी मि्गे, तिका- 
यत करते कि इनका कास रात को देर तक चछता है, तब सबुद् ती। के 
मॉझी मुस्कराते, अपनी अच्छी तकदीर पर अपने-आप रीशो फोर फिर 
अपना गेना ले बेठते कि नावें घठ रहीं हैं। नये नये क,दूर सिर पर छग 
गये हैं | दाम बढ़ रहें हैं। जार जो दूटे हैं उतकी मरव्मत्र का कहीं कोर्ट 
सिलसिला ही नहीं छग पाता ओर वे सब अपने को टुली हदें, फिर 
धदास हो जाते ध्नेर आते अंधकार को देखकर भीररजी-भोतर उनादा 
हंडय काँप उठता । 

दूसरी ओर के गाँव के किसान सद्दा की माँति किस्मत को कोसते, 
इंदवर का अधिक भय करते, अधिक लड़ते ओर कचहर्यों में जाकर 
सिर टेकते; श्वाये दिन सिर-फुटोबकछ की नौयत आती; किंतु फिर भी 
जब कोई बाहर का आदमी आता; वे गँवारों से उसे देखकर सकपकाें, 
उसके सामने बोछूती बंद रहती, किंतु उसके जाने के बादू, उसे गा ढियाँ 
देते, आपस में एक दूसरे का मज़ाक चड़ावे और अपने बेछों को पामी 
देते हुए दूसरों व) घरों के बाहुर अपने घर के सामने के कूड्े को सरका 
देने का प्रथत्त करते । पकड़े जाने पर ७ड़ते और थोड़ी देर बाद चौधरी 
के घर के सामने इकट्ठे होकर समझोता करते था और छड़ते और फिर 
महँगाई का जिक्क करते, निराद या गोड़ाई पर बहस करते और चट्टों- 

यकगा्ियों देते चट्टोपाध्याय का पक्षा मकान पेड़ों की आड़ 
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से खम्का करता | चौधरी कहदा--आदमी फिर भी बुरा नहीं है। 
पत्ता बाप तो पराई बहु-बेटियों पर नजर फेंडता थां। इस आपराध 
)! विस्वासपर्वेक जानने की हर जवान को इच्छा थी, ऊिंतु खुले आम 
बट्रोपाष्याव के मय के फारण, उसके कर्जा से दबे रहने के कारण किसी 
यूद्े ने इस बात का कभी सी जिक्र नहीं किया। सुबह छठकर पुरुष 
बे्तों पर चले जाते, औरतें घर का काम करतीं; वच्चों के बदन से सदा 
सा निकछता रहना और बे गुदड़ियों पर आकर छोटते, किछकारियों 
सारते और दिन के अंबव तक फिर जो झँघेरा आता, झोपड्वियों से घुओं 
उठने छगता | 

यूड़ा हेंमेवपर चुववाप बैठा अपनी झेपड़ी में नारियछ पीता र 
खाध्या पर पड़ा बसंत फक्री-क््ी कराह उठता था। जमीम पर बिछी 
चटाई पर इन्द पिकुद्ी-सी सो रही थी । सन्‍्माटे में जब लारियक की 
गुइगुड़ में बद कराहें मिक्कर अजीव आवाज पेदा करतीं; बूढ़े का 
व्यान टूट जाता और वह भरयंकरवा से खाँसने छगता । 

बावा !! बसंत का क्षीण म्बर सुनाई पड़ा । 

बुद्ध ने कद्वा--क्या है बसंत ९ 

पानी दोगे वांवा ? 

बूड़े का दिल एुकुबारगी उस करुणशब्द को सुनकर विचक्धित हो 
ग्ठ, । बसंत फिर घुर्बु रा उठठा--भुखी ही सो गई छगती है विचारी | 
पम-पर की थकी-माँदी चुपचाप द्विरन के बच्चें-सी ! सोने दो उसे | 
कबा, तुमने कुछ खाया ? आह ! पानी ! 

घूढ़े ने कुछ नहीं सुना | वह्‌ बोछा-छुर पगलछे | इतना दुखी क्‍यों 
गेंता हे? आज घर में चावछ नहीं है तो क्या कभी भी नहीं होगा ९ 
पछ छे आयेंगे | छे, तू पानी पीछे । 

बूढ़ा मठओे में से गिछास भर छाग्रा और ब्ल॑त खठिया पर टेढ़ा 
पेकर गटक-गटकरकूर पीने छगा । बूड़े के मुँह पर एक खिसियानी 
'सी फीकी-फीकी-सी डोछ गई । नारिथिछ की शुद्गुड़ाहट ने उसकी 
ज पर फ्लेछते छुए घुआँ उगछना शुरू कर दिया 


दे स्ः 


| 


<, 


शव 





असककाप- अन्न, 





ट्‌ विषाद-मठ 


शोरगुछ करता बौरे-घीरे छोटने लयदा । घर की बृढ़ियाँ बात परकाझर 
रख देतीं ओर अपने-अपने चबूतरों पर खड़ी हा विहला विजलाकर 
छड़तीं या बातें करती । हरिकृष्ण के बच्चे ने छाज़ चरन की बड़ी घछ पी 
का काटा सींचा ही क्‍यों जो हाथ में छग गया ९ पात की बहू कया 
करती ? ओर झोइ कद्दती, क्यों चरन सी बहू अंडे है पं कछदा देक 
कर रोका नहीं ! बच्चा आखिर क्या जाने | दूसरी तग्फ की पौरनें 
दूसरी तरह की कोय-काँय करतीं झीर जब के छ्यय भी छोः शाते, मद 
का शोर एक आबा घटे बिना सिलसिले के गूँज॒ता रहता और किए सक्त 
बंद डाते थे र सरेशाम वे खा-पीकर या तो ढोट बजयने, अजीय-अज्ीय 
भजद गांवे या सो जाते । जब ऋभी कर्णफूछी के माँशी सिउते, शिक्रा- 
यत करते कि उनका काम रात को देर तक चछूता है, तब समुद्र वीर के 


बस हा 


है त कुल 


माँझी मुस्कशरते, अपनी जच्छो तकदीर पर छपने- आप टीजो 5र दिए 
अपना गेना छे बैठते कि बावें घट रही हैं! नये बये कबलूड सिर एश छू 
गये हैं | दःम बढ़ रहे हैं | ज्ञाछ जो टूटे हैं उसकी सस्त्मव >। ऋ ५ छोड 
सिछसिल्ा ही नहीं छूग पाता और वे सद अपये दो टुल कग्ते, फिर 
उदास हो जाये और जाते अंघकार को देखकर औीःर-टी-मीसर उस्पाः 
हेद्य कप उठता । 

दूसरे ओर के गाँव के किसान सदा की 
इश्चर का अधिक भय करते, अधिक लड़ते था 
सिर टेकत; आये दिल लिर-फुशीबछ को नौदद आनी; किंतु फिर भी 
जब कोई बाहर का आदमी आता, वे गँवारों-से स्से देखकर सकपकाते, 
उसके सामने बोलती बंद रहती, किंतु उसके आने के बाद, इसे गाढियाँ 
देते, आपस में एक दूसरे का मज़ाक डड़ाने और अपने गेढों को पाती 
देते हुए दुसरों क घरों के बाहर अपने घर के सामने के कूदे को खरफा 
ऐसे का प्रयत्न करते। पकड़े जाने पर €७ुते और थोड़ी देर बाद घीधरी 
के घर के सामने इकट्ठे दोकर समझौता करते या और खड़ते और फिर 
महँगाई का जिक्र करते, निराई था गोड़ाई पर बहस करते और थट्टे 

य के यादियों देते चट्टोपा्याय का पका मकान पेढ़ों की ाढ 


दि क्िस्मत को + से; 
* कमहतियों में जाकर 
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रात, 
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में से धमका करता | चौधरी कहता--आदमी फिर भी छुश नहीं है। 
इनका बाप तो पराई बहु-वेटियों पर तर फेंकता था । इस अपराध 
फ्ो विश्वारपू्वेक जानने की हर जवान को इच्छा थी; किंतु खुले आस 
घट्रोपाध्याय फे भय के कारण, इसके कर्जो से दवे रहने के कारण किप्ली 
भड़े ने इस बात का कभी भी जिक्र नहीं किया। सुधह उठकर पुरुष 
खेलों पर चले जाते, ओरतें घर का काम करतीं; बच्चों के बदन से सदा 
तेछलला निकलछदा ग्ह वा और वे सुदड़ियों पर आकर छोटते, क्रिककारियाँ 
मारते और दिन के अंत तक फिर जो अंधेरा आता, झोपड़ियों से घुओं 
हुठने ऊराता | 

बड़ा सेमंगयद चरचाए बेठा अपनी झोपड़ी में नारियछ पीता रहा ! 
परटिया पर पड़ा बसते कभीन्‍कशी कराहू उठता था । जमीन पर बिछी 
चटाई पर इन्दा लिकुद्ी-सी सो रही थी । पसन्वाटे में जब नारियछ की 
शुद्गगुड़ में बह कराहे मिलकर अजीब आवाज़ पेदा करतीं, बूढ़े का 
प्यान दूह जाता और वह भयंदरता से खाँसने गा । 

वाया ! बसंत का श्लीण म्वबर सुनाई पड़ा । 

वुद्ध ने कह्ा--क्या है बसंत ? 

पानी दोगे बाबा ? 

वूह्े का दिल एकआार्गी उल करुजशब्द को सुनकर विचलित ह| 

ठ। । बसंत फिर बुसबु रा उठा--भूखी ही सो गई छगती है बिचारी । 

द्नि-अर की घकी-माँदी चुउचाप द्विरन के बच्चेंब्सी ) खोने दो हसे । 
बाबा, तुमने कुछ खाया ? आइ ! पानी ! 

पूढ़े ने कुछ नहीं सुमा | बह बोछा--दुर पगलछे ! इतना दुखी क्यों 
होता है ? आज्ञ घर में चाबऊ नहीँ है वो क्या कभी भी नहीं होगा ९ 
कछ ले आयेंगे | ले, तू पानी पीछे । 

बूढ़ा भटके में से गिलास भर छाया ओर बच्धंत खटिया पर टेढ़ा 
द्ोकर भटक-गटकरूर पीने छगा । बूढ़े के मुँड पर एक खिसियाती 
हँछी फीछी-फीकी-सी डोछ गई । नारियछ री गुड़गुड़ाहुट ने उसकी 
गज पर फेलते हुए घुआँ उगढना शुरू कर दिया 
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बर्सत थुप नहीं हुआ--बात्रा ! तो जापानी आयेंगे ? चावल लेकर 
आयेंगे ९ 

वृद्ध एक बार अनघून्न-सा बेठा रह, जैसे वह कुछ भी सोच नहीं 
सका ! बोला--बेठा, असखछ में भोला सब कुछ होकर भी पागछ है । 
पहले सावन में तार काटने का झूठा इलजाम छगा कर दातधेगा ने उससे 
जबरदस्ती का जुर्माना वसूछ किया था | गरीब को अपनी बहू की सुहाग 
की चूड़ियोँ बेचकर रुपया चुकाना पड़ा था। तभी से बध्द पागल हों 
बठा है। क्रोध से अन्धा हो गया है | तभी तो वह कस्वे से जब छोटता 
हे, ज्ञापानियों के नये गुन सीखकर आता है। देवता समझता हे उन्हे, 
देवता | कहता है, बरमा को ज्ञौतकर उन्होंने आजाद कर दिया है; 
मुझे तो विश्वास नहीं होता वसंत | यरीतर की तो गरीब ही जानवा 
है। अरे, हमारे दुःख की ही कोन सुनता है, ज्ञों कभी कोई पराये की 
पहचान कर सका है ! 

इसके बाद एक असझा नीरवता छा गई। बसंतपद कई दिलों से 
मलेरिया में पड़ा सड़ रहा था | वह एक बत्तीस साल का जवान था, कितु 
गंदे खाचे और पाड़े के झ्मर सच्छरों ने उसे मलेरिया की क्रीड़ा-मूमि 
बना दिया था पारी का बुखार आता था। कड़कड़ाकर जब उसे सर्दी 
छगती, बूढ़ा उसे घर के सब कपड़ों से देंकऋर आग जछाने की दोड़- 
धूप में मयंकरवा से खाँखता और इन्दु दौड़-दौड़कर बाबा की सद्दायता' 
करती । बसंत बड़्बड़ाता रहता, कभी-छूभी पागल की तरह बरस उठता ! 
आज चार महीने से मलेरिया ने उसको पकड़कर झकझोर दिया था । 
उसकी सारी ऐसे ही झड़ गई थी जेसे फूलों में सं पराण | और जब 
बुखार उसका बदन तोड़कर चुचाता हुआ आशता, झोपड़ी की संभियों 
से आती हवा उस पर जहर का काम करती थी ! इन्दु कभी-कभी कार- 
खानेवाडों को गाली देती, जो छड़ाई के कारण उक्त स्थान से छगंभग 
सात मील दूर पर खुछ गया था| बसंत वहीं काम करने जाता और 
आज बीमारी के कारण निकाछ दिया गया था| घर की आमदनी बन्द 
हो गईं यी फ्स्छ तैयार द्वो रही थी सबको अबकी आश्ञा यो कि बड़े 
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चढ़े हुए दामों पर बिकेगी, किन्तु जब औरों के घर भाव की गंध उठती, 
ये तीनों निराश-से एक दूसरे की सूरतें देखते ओर इन्दु को देखकर बुद्ध 
की आँखों में कभी-कर्मा पाती आ जाता जिसे छिपाने के लिए बह सेंड 
फेर छवा । वसंत मानो अपनी बीमारी के हफ्ते अपनी पसलछियों पर हाथ 
शाकर गिन सकता था ! 

बूदे का नारियछ मंदा हो चला था। आखिरी दो-चार क़श खीच 
कर खाँसते हुए उसने अपनी चिहुम आधा दी और अपने-आप बड़बड़ा 
बठा--बेटा, सोया नहीं ? . 

बसंत हँस पढ़ा । सानो कंकाल की अपराजित आत्मा पुकार बी | 

सोया कब्र था में, बाबा । नींद ही नहीं आदी जो | घुटनों का दे ! 
आह | चेन नहीं मालूम देता । कभी कमर, कभी सिर. .-केसा चरछता 
द्रद्‌ है यह ? तुम भी नहीं सोये अभी | में जो कमबखत रात-दिन यहाँ 
खाँ-खूँ किया करता हूँ, कोई माठुंस सो सब्ेगा कया, इसमें ? 

'छुछ नहीं, में ठो नारियक पी रहा था। पेट में कुछ खलबदली-सी 
पड़ गई्टे थी । यद्द भी तो एक बुरी आदत ही है । 

बसंत ने कहा--बराबा ! भया होते तो तुम कुछ देर सो वो सकते । 
मैं तो अब ठीक नहीं हो सकता | तुम कं व्यर्थ मुझ पर पेसा तोड़ 
रहे हो ९ 

'छि--छिश बूढ़े ने कह्दा--असगुत्त की वात न छेड़ा कर तू यों ही । 
बात-कुबात का ध्यान नहीं करता । अब क्या तू कोई बच्चा है ! 

बसंत चुप हो रहा । ! 

बूदे की आँखों के आगे अनेक चित्र खेलने छुगे । बसे घीरे-घीरे फिर 
याद आने छगा | वसंत का बड़ा भाई शिशिर उसके जीवन की बागडोर 
था ! कितने प्यार से पाछा था उसे। आज्ञ वह ही दूह गई तो इस 
टट्टू, का क्‍या, चाहे जिधर आड़ जाय | चछा गया बह निरमोहदी, इस बूढ़े 
को छोड़कर चछा गया । 

बूढ़े की अंतरात्मा पर वज्ञ का-सा प्रहार होने छूमा । 

ठसकी माँ ने उसके छिए कया न किया किन्तु वह्द तो खच्छी है 
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रही । यह दिन मो न देखे उससे | स्वागछ झाई, स्वागल मरी | शह्सान 
कला था--उसने पाड़े में वेछी ओरत नहीं देखी ! बसंत छोटा ही श्र 
तब । नौ-दस बरस का शिक्षिर जब खदेशी आंदोलन में जोर-जोर के 
नारे छगाता था, इयामपद उप्ते समझाता ! किन्तु बाऊक भछा कब समय 
सका है कोई ? सिपाही ते चाँटे मारकर झगा दिया, तब कैसा ऋूठकर 
आ शोया था मा के पाल | केसी-केसी साथें थीं | सब छुट गई कर्या|कि 
बही न रह, जो रहता तो न-जाने कितनी इच्छा थीं, कितने अरमान थे। 
एक-एक करके सब चछे गये! ब्याह के तीसरे ही साछ इन्दु का जनम 
हुआ और यह आई, उधर मा उठ गई। बूढ़े ने इसे अपने साले से लूगा- 
कर पाछा धा। बह हँखती थी, बूढ़ा हँसता था | बह रोती थी; बूढ़े का 
हृदय फदन छगता था। और आप वह असह्ाय-सी चटाई पर सिकुड़ी- 
सी सो रह थी, वही कब्चा-पकः खाकर । 

बूढ़े का बेठा कछकते क॒ः एक मिछ में काम करता था। एक बाग 
जब बहू घर आया था, इसने बताया था, सबव॑ में नदी से कुछ मोछ ९ 
पानी की एक मेठी घारा के किनारे जो टीन और टाट के वर बने थे 
उन्हीं में एक में बहू भी रहता था। उसने बताया था, सजदर शाह में देसे 
सस्ती औरों के पीछे मतवाले हो जाते, ताड़ी पीते और आपस में रात- 
रात-भर चिल्छा-चिल्छाकर लड़ते | गाँव में वेसी बदबू नहीं आती जेसी 
उन घरों में आती है। किसानों के छिए उस घुटी हवा में रहता कंठिल 
है| ओर फिर बह चछा गया छौटकर | अगछी वार जो खबर आई, 
थूदृ। उसे सुनकर सन्न पड़ गया सावन के महीने में चारों तरफ 
तहलका भच गया । एक रात रेह की पटरियों पर कुछ छोग घूमने रहे । 
दूसरे दिन से उधर पुछिस पहरा देने छगमी । गाँधी बाबा गिरफ्तार हो 
गये थे | चारों तरफ़ ऊघम मच रहा था| कभी-कभी जो कोई शहर से 
छोटता, बताता कि छॉ रियो-की-छो रियाँ भरे गाँधीवाले गिरफ्तार दो 
रहे हैं| फोज का जगह-जगह, नाके-नाके पर पहरा है । जरा चूके कि 
धाँय | कोई पाँच से ज्यादा एक जगह इकट्ठे नहीं हो सकते | दो. बार 
भीड़ पर गोछी चछ चुकी हे । छोगों ने दूकानें बन्द फर दीं, मगर पुछिल 
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ने डठे मारकर उन्‍हें दूकान शवोछकर बेठने पर मजबूर कर दिया। कोई 
किसी की सुमवाई नहीं करता ! और दूसरे ही दिन पुलिस के दारोगा 
आये थे जिन्होंने गाँव पर जुर्माना किया था। बूढ़ा रहमान था कि रेल 
को पढरियों एर ज्ञा रहा था! एक सिपाही ने बुछाया और पहड़ फर 
कहा--बदशहा, पटरी उत्बाइले आया था ? और तब छोड़ा ज्ञब सारे 
ठेठ में छगे पेसे कड़ा हिये । उन दिनों धाँव्ी थी। जिसको चाहा! 
पकड़ लिया! चाहे कुछ भी किया। बोछता कौन ? फिसमें इतनी 
हिम्मत थी ! 

ओर एक दिन खब्रर आई शिक्षिर की सिदछ में हड़ताछ हुई | माहिफो 
ले यड़व़ के छर ने फाटक बन्द करा दिये और जब मज़दूर सड़क पर 
उज्हा हाने छरों, पुछिल ने छाठीचाज कर दिया | मजदूरों ने बदले में 
हें फेंकला शुरू किया और पुछिल ने गोछी चढूई। 

भाग की बात वही असाया मुँह गो बठ गिता। आग सड़काकर 

पुलिस छोट गई, किन्तु उसके वाद कलकत्ते की रेल जैसे कभी इस 
ओर छोटऊकर नहीं आई । वृढ़े की निराश आँखें सूने पेड़ों से ८कराकर 
आखसमाव में उछझ़ गई । वह अपना हृदय सँमाले खड़ा रह गया था । 

बूढ़े की आँखों में पानी मर आया | उसने एक बार ज़ोर से नाक 
साफ की ओर फिर नसके दिमारा में वह चित्र जरूरी-जल्दी दोइने छगें 
वसनन्‍्त घुनझ्र विश्लुव्व हो गया था । उसके हाथ का गैंड़ासा अपते- 
आप उठ गया । भिया को सार डाछा ? छसके शब्द गले में अटक 
गये थे । 

बूहु के दिल की दहशत चिल्छा उठी--वूंत ! क्या कर रहा है ? 
बह तो छोटेगा नहीं। कहाँ है न्याय ९ तू क्‍यों बेटा; तू भी छोड़ जायगा ? 
इन्दु का ध्याव कर । उसे ढादुस बचा । तू अब बच्चा तो नहीं रहा ९! 

बसंत का उठा हुआ दह्वाथ झूक गया था । 

भ्रड़कते दिन्दुस्तान का हाथ रुक गया जिसने अठारह सो सत्तावन 
को एुनर्जीवित बारने का प्रयत्त किया था। गदर का जोश कभी का ठंढा 
हों चुका था इक्का दुकका न्यक्तिवादी कानविकारी उठता, किंतु विटिश 


१ले पिषाद संठ 
पक 2 
साम्राज्य के महान बैसव में फीड़े की तरह मलछकर शअन्यकार में फेक 
दिया जाता था । शि 
धूदा कहने रगा-वैटा वसंत ! कितना बदल गया हैं. जमाना । 
तेरे बाबा सुवाते थे कि कम्पनी बहादुर के राज में बड़े अत्याचार होते 
थे | अब कया नहीं होते ? 
गरीबी से परेशान होकर ही तो शिक्षिर कछकते गया था और 
कांग्रेप्त के आन्दाकन में वह शहोद हो गया था । 
बूढ़ा खाँसने छगा । बसंत ने ऋरवट बंदी : 
आया ! 
बूढ़ा चोँक उठा-- कया है बेटा !! 
बसत ने कराहकर फिर करवट बदल छी । वह कुछ बोला नहीं । 
वह चुउचाप सोचता रहा । बार-बार जो लहरें पत्थर से टकराती हें, 
हर बार छितराती ही तो हैं! छेकित घीरे-भीरे पत्थर की जड़ काट देती 
हैं । पर आदमी जो सोचता हे वही तो सदा नहीं होता । उसको ध्गहाएँ 
तो सदा बने-बनकर बिगड़ जाती हैं । 
बूढ़ा फिर खाँसने छगा । इयामपद्‌ इस बारे में कुछ पूरा-पूरा न 
सोच सका । वसव शायद सो गया था ! हाँ, इन्दु सो रही थी। बी 
तो उसकी सोने की उम्र थी | 
वूदे की याद आया | एक बखत था; आदसी पेट भगके खाता था» 
आराम से सोता था । अत्र तो किसी के भी पास कुछ नहीं | 
बसे भी अपना अतीत हर क्रिसी को अच्छा छगता है और बर्तते- 
मान की तुलना में स्वर्ग ही छगता हे। वह चोंककर आनुर-सा ऑँधरे 
की ओर देखकर कुछ ढू ढुने छा | उच्चका हृदय आतुर हो उठा। 
रात की अछसाई सनसनाहट बढ़ चली । सुदृर जंगल में से कभमी- 
कभी गीवड़ों के हूँकने की कर्णभेदी ध्वनि झोपड़े के तार-तार को छूकर 
केंपा देती । जवाब में सड़कों पर घमते आवारे मरियक्त कुत्ते चित्छाने 
का प्रयत्न करते, किन्तु पेट खिचकर जबान घरघराती मूँक के साथ 
बाहर छूटक पढ़ती 
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वृद्ध कँघने छगा था । उसका झ्लिशिर जैसे कन्धकार में खड़ा होकर 
उसे बुछाने छगमा। बूढ़ी छाती में वृद्ध का हृदय उमस को बादलों की 
भारी हो गया | उसे याद आने लगी। शिशि३ उसकी आँखों का तारा 
था | उसने कभी पिता के विरुद्ध बात नहीं की जेसे ग़रीब के नाखून 
दबकर भी छाझ नहीं होते | अशकान की निर्जन पहाड़ियों से छोटकर 
जब बह कलकत्त गया था; वृद्ध का हृदय न-जाने क्यों कुछ सूना-सूना- 
सा हो गया था । अराकान से छाये पाइप जब वह मुँह से रूगाकर 
थुआओंँ छोड़वा; इन्दु हँसती थी और शिशिर बखंत से कहता था--देखता 
है न बसत | इन्दु की आँखें विलकुछ अपनी माँ पर पड़ी है । बेटी 
बिलछकुछ भी पर पड़ी है | 

बसंत सदा का खिलाड़ी । हँसकर कहता था--आदत तो तुम्दहारी- 
सी है भैया, एकदम कया कहने, और एक पेट के जाये दोनों स्नेह से 
भर देते, गुदगुदी भर देते, वृद्ध के हृदय में, अपनी संतान पर शीझते 
हृदय में | तब जैसे बूढे को दुनिया-भर का दुःख ओर काम वास्तव में 
कभी नहीं छगा | 

वृद्ध के सने उदास नयनों की कोरों पर फिर कुछ तरछता छा गई। 
अन्यकार में उसने देखा, बसंत सो गया छूगता था| उसके नयन बाहर 
चलने छगे । अन्ध॒कार में उसके मयन चलने लगे | बाहर पेड़ों के ऊपर 
अब कुछ घुँधछापन छा गया था | दुर जंगल में से एक हृदय दृहदलाती 
करुण आवाज अँधेरे की निर्नेत सनसनाइट पर तड़प रही थी । 

बाबा !' बसंत फिर बात करने हुगा। 

बेटा सोओगे नहीं ? बूढ़े ने उसे समझाते दुए कहा-- 

'ींद नहीं आ रही है, बावा। बहुत कोशिश करता हूँ, लेकिन आँख 

थे घ/ ध बी, ६०४ 

नहीं लूगती । सोचता हूँ, भेया चछे गये दो कितनी हालत बिगड़ गई, 
क्र में और चला गया तो तुम और इन्दु*- न 

बूढ़ा कॉप उठा । किन्तु उसने कड़ेपनसे कह्ा--बसंत्त तुझसे कह 
दिया, ऐसी बात न किया कर | कुसोंनी कहीं का ! 

बसंत एँसा छसने कष्दा अच्छा, चावा एक बात पूछें, बताओगे * 
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वृद्ध ने कहा--क्या हे ? कह तो । े 

यह दुर जंगल में रोने और कराहने की फेघी आवाज गूज रही है. १ 

वृद्ध ने ध्यान से छुना क्योंकि बह ज्यादातर ऐसी बातों पर कभी 
ध्यान नहीं देहा था, विस पर बुढ़ापे के कारण बह शीघ्र ही बहुत दर 
के शब्इ सुन भी नहीं पाता था । कुछ देश तक वह सुबता रहा और फिर 
एकाएक बह हँस पडा |. 

बसंत की बुखार से तपी हृडिडयाँ थरां उठीं। बद कोई ऐसी हो 
बात सुनने के छिए तैयार हो गया। उसे याद था, शिज्षिर की मौत की 
खबर सुनकर वृद्ध एकदम ठिठक गया था जेसे झूम्बे पेड़ के ट्रेंड पर 
एकाएक विजरछी गिरती हे। सदा की सहेली इन्दु चिल्छाकर से बड़ी 
थी ओर वह स्वयं मगर हो उठा था । सोछा इतबुद्धि देख रहा था 
कितु बूढ़ा | उक्त | जैसे सदमा दरार पाकर पाती की परड इसके 5.०; 
में उत्तर गया था। उस दिन नींद में से बॉहकर वृद्ध पहली जार भय 
करवा से हँसा था। अपने बेटे का खून छुब फर हूँपा थ।। अल्‍नी 
मजघूरियों की ्यानक्क यंत्रणा में बिल्डा इठा था थर साए्ऋर फ़ि 
उप्तके बेटे को घेरकर चिसगारियाँ धू-बू कर रही धोंगो | बढ़ अपने बालों 
को नोंचता ठहांका मारकर हँस इठा था। जेसे वह कोई सदाहुसूति 
नहीं चाइता था । दरक द्वक हाते कलेजे को चठक पर हँपा था; भरे बड़ 
ग्ररीब अपनी अतिम थाती को छुटते देखरूर केवछ हंसा था ? उसयी 
हँसी जैसे सालों की भीपण गुरामी का भयानक हाहाकार थी । उसके 
बाद बसंत ने देखा कि जब सबकी वयथा कम्त होने छगी, सब दिद्ध 
का ज्वार घोरे-घोरे उतर चछा, तब्र भी बूढ़ा चैत से नर्टीं पेठ स्का । 
चह कमी-कर्भी बसंत को पागछ-ल्वा छगता | उस्द्धा वहू दोन बसंत के 
दिल में एक दर बनकर छिप गया। आज वही अथ्थद्गः हेली अपना 
डरावना अंचछ फेराने छमी थी। वृद्ध जय उस उत्माद में दोता, बह 
कगारे पर खड़े मनुष्य को धारा में गिरता देख छेदा था, अचानक आज 
मैं पाल भरकर नाव को डगमगाता पाता, जय पतवारें ख्रो जायें तब 
वह रोने की जगह दँसता 
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बढ़े की ईंसी भुर्द पर अंतिम्त गिद्ध की तरह मेंडराकर धीरे-धीरे 
बढ़ती हुई दूर होने छगी थी । 

बेटा, छुछ नहीं ! वह कुछ भूखे भिखारी हैं जो जंगल में घास 
ओर पेड़ों की छाले खाने के लिए इकट्ठी कर रहे हैं। वे भिखारी हैं । 
आज उनके पास खाने को कुछ नहीं बचा है, इसकिए जंगछ में भटक 
रहे हैं। उनका जीदन एक पाप ही हे । पेट के छिए आदमी वक्ष नहीं 
करता ? खाने को चावल नहीं मिलता, दाल नहीं मिठती । पहले मौत 
सतादी थी, अब जिंदगी सद्ाती है | 

बुद्ा चुप हो गया । बसंत की कराह से झ।पड़ी जाग डठी । सहसा 
ही इन्दु चॉफ़कर जाग उठो | उसकी अयभीत आंखों में आाणों का मोह 

छा रह! था। वह एक पन्द्रह बरस को दुबज-पचछी छड़की थी 
उसको आँखो के नीचे पतन का-सा निराशा मंध अंबकार गड्डी में 
सिक्कुड़कर बैठ गया था। बूढ़े की शक की एक दूर की छाया उसमे 
ऐसे दीखती थी जेसे बहुत दूर के पहाड़ की छाया चिऋठ के जह में । 
उसके बाल रूखे थे | किंतु इसके मुख पर वचपन था । बे हुए गालो 
पर भी एक सुकुमारता थी, कदाचित्‌ आते योवन का उन्‍्साद्‌ सिर झुछाये 
जम्न हो गया था | 

धवाबा ! बाबा [! उसकी झंकारती आवाज़ ने बृद्ध को चौक! दिया ! 
बसंत की कराहें रुक गई' ! 

कया है वेटी ९ दृद्ध ने उदास मुँद से पूछा और उसके मुख को 
निहारने झगा | 

कुछ नहीं,” इन्दु बोली--'में एक सुपना देख रही थी, भयावक । में 
कुछ कहना चाहती थी, मगर सब भूछ गई हूँ अचानक ही, में कया कट 
रही थी ९ 

वृद्ध ने कह्ा--सो जा बेटी । में ज्ञानता हूँ, तू क्या कह रही थी । तृ 
कट्दना चाहती थी कि बसंत काका का दर्द केसा हे | सो जा, अभी रात 
है, आघीरात गये ऊधम न फर, सो जा 
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इच्दु झेंपकर छेट गई । उसने आँखों को मूँद छिया और फिर बच्चों 
की तरह छोने का प्रयस्न करने छगी । 

बूढ़ा बैठा रहा । कभी वह बसंत को देखता, कभी इन्दु को । अपने 
बारे में प्रायः उसने सोचना ही छोड़ दिया था । 

दूर जंगल में से भूखों की करुण कराहें पत्ते-प्ते को ददलाती 
आकाश के तारों को झंकृत कर रही थीं । पू्ेज्ञों ने उन्हें ताश नहीं, पेबला 
कहा था | आज्ञ वह देवता भी पत्थर थे। बह ध्वनि एक भीपण व्याकुछ 
इन्‍्साद बतकर मृत्यु की पगध्वनि-सी गूंज रही थी, थिश्क रही थी । 

रात अभ्री बहुत पड़ी थी, जीक्षन से भी बोझल, सूख से भी कठोर, 
आहों से भरी उष्ण । 

बूढ़ा देखता रहा । इन्दु झपक गई थो । बसंत कराह उठता था । 
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पहाड़ी चटर्गाँव में चारों ओर सेना दिखाई दे रही है | फौली सामान, 
फोजी कठोरता और हृढ़ता या चं वछता । उस रम्य स्थान में मनुष्य कभी 
निर्भिचत रहा होगा; किन्तु आज़ वहाँ एक सतसनी और विक्षोम है । 
एक ओर आसाम, दूसरी ओर कॉक्सबाज्ञार और स्वयं चटगाँव एक 
भयद आशंका से आप्लुत थे । 

उत्तरी कटोछी के पंथों पर कुछ मूखे मिखारी स्रो रहे थे । द्नि-सर 
कुछ खाने को नहीं मिला था । दुकानों की छाया में राव की सूनी अँपेरी 
ले गाँव के मेले पथों पर जीवित छाशों को जैसे अकाल की भूख मिटाने 
छ॒द़का दिया था । नींद की गोद में जजेर हृड्डियाँ कुछ देर के छिए सुस्त 
पा रही थीं । 

भोला सो रहा था । वह उत्तरी आज्ञ अनेक वर्षा से चटगाँव के इस 
गाँव में आकर बस गया था | एकाएक रात के सन्नाटे में गौरी उसे जगाने 
छगी। भोछा उ््ींदे स्वर में शिकायत कह उठा--क्यों, सोने दे म ९ 

उसे गौरी की यही आदत सापसंद थी' कि बखत-बेचखत मसखरी 
करने का उसे दोष था। वह फिर सोने छूगा; किंतु जब गौरी ने उससे 
कुछ कहा जिश्षमें शोमा शब्द का उच्चारण एक भयशिश्रित स्वर में किया 
गया था | बह एक बारगी उठ बैठा और गुर्राता हुआ बोझा-हाँ, अब 
कह ! क्‍याबाव है ? 

गौरी ने घबराते हुए कहा--शोमा अभी घर नहीं आया है | 

भोदा ने चॉंककर कहा--क्या कहा ? घर नहीं आया है ? फिर 
अपने आप वह कष्ट छघठा जायेगा कैसे ? उसे तो साघू बनने का जो 
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शोक है। हो ज्ञाय कप्रबखत । एक वार हो ही ज्ञाय | पीछा तो हुए दे 
गेज- रोज का । ज्ञान की साँसत कर रखी ६ ! 

गौथी कभी आँखों से उसे देखती रही । उसे अपने मरद पर बडा 
घमंड था। भोला ने फिर चेतकर कह! -तो अब क्यों कहा है मुझसे ? 
पहले कहती तो कहो जाता, कहीं क्‍या ( दाहीं गया हो गया, शम्लुद्रतीर 
पर । लगाये न बैठा बह एक चाटी (पूर्न:): ओर जरा ठदृश्कर कहती 
तो सबेरे उज्जाले में जातानी मे ढूड छत्ा। रात को उतरा है बरी 
छाती में दूध, बुछाओ, ढूंढ़ो, हूँ, भाझा करवट बदल फड़ते कहते खेट 
गया--कहाँ जायगा ओर सुबह ही आ जयगा । समझा। सो जा शो जा । 

गौरी इछ वड़बड़ाने छगी । तुम्हें विस्ता नहीं राम ! छिय-दिव 
शक है | 

भोला काटकर बोछा-नसो तो परमात्मा की मर्दों है। फेसों पे 
दर्जन हैं, हमारे एक ही सही । हे तो ? 

विषय बद्छ गया । एक होना जब कोई बड़ी बात नहीं रही, परि- 
स्थिति सरक हो गई । दोनों फिर सोने छगे ! 

इसी समय दूर एक घरर-धरर का शब्द आसमान में गरजने छगा 
दूर कहीं जंगल में कुछ बंदूक चलने का शव्द हुआ । भूखे चोंककर आग 
उठे । गाँव में कोछाहइल मचने छगा । जिसका जिधर टठोर मिलती, बह 
वहीं छिपने का प्रयत्न करता | आज सातवीं बार जापानी हवाई जहा 
हमला करने आये थे। पहली पाँच बार बह कस्चे पर ही गम गिगकर 
छौट गये, किन्तु छठी वार दो-एक जद्दाज इधर भी आये ओर मछुओं 
के गाँव पर एक बम्र गिरा जो दाल के पार तक का घर गिर दया | #सी 
में रहमान के झोपड़े के चौवरे की धज्ज्ियाँ पड़ गई । रदमान की बूंदी 
ओऔरत जो अक्खर बीसार रहती घर के ही साथ चछ बसी और तभी से 
उसका आदमी इस साकार चजजपात से व्याकुल दो कुछ पागरून्सा हो 
उठा था । उसके कोई छड़का नहीं, लड़की नहीं, खुद कमाता और खेत 
करता | अकंठे ही उसे अपना खेत जोतच्तना पता भीर जच पफ्रद छर- 
छरी दाढ़ी के बीच पस्ताना मर जाता, वह पेड की छाया में बैठकर 'चुप* 
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चाप अपना साथे पर हाथ रखकर बेलों की तरफ़ देखता रहता | पहले 
बुढ़िया आकर उसे कुछ खाने को दे जाती, घर जाकर साँझ को खाने 
को तैयार मिछता वो अब बह सब भी खुद ही करना पड़ता ओर वह 
रात को ऐसा पड़ जाता जेखे उसमें अब उठने का ताब नहीं है । 

गाँव के छोग तबसे सयभीत हो गये थे | आज आसमान में वही 
गरज सुनकर उनका हृद्य कॉप उठा । सबके हृद्य में केबछ एक आशंका 
थी कि कहीं मुझ पर न गिर पड़े । 

निरस्त जनवा का कोष खुला पड़ा था जेसे खुले खेव पर तुघार बार- 
बार हमझा कर उठता है। अपनो सूखी हुई छातियों स्रे द्ूटे-फूटे बच्चों 
को विपकाकर ओरतें काँप उठी | घर खुले थे, पथ खुले थे, माँ खुली थी, 
बच्चा खुछा था--आज राष्ट्र दयनीय-सा निस्सहाय पड़ा था। 

भाछा थहदर वठा। गौरी, जिसके कारण बह अपनी जन्मभूमि 
आगरे को छोड़कर आज सुदूर बंगाछ में पड़ा था, उसकी बगढ में थर- 
थर कॉप रही थी ! 

(तुमने तो कद्दा था जापानी अच्छे हैं ? गौरी ने भोला पर व्यंग्य 
कसा । भोछा चुप रहा । वह सोचने का प्रयत्न करके भी कुछ सोच न 
सका | 

बोलो न ९! गोरी ने रुआँसी होकर कट्टा--देख रहे हो शोभा को रै 
भहीं आया अभी तक। ननजाने कहाँ होगा ९ जाओ, तुम दे ढकर छाओ 
उसे । में कहती हूँ, कहीं उसे कुछ, राम न करें... 

क्या बक-बक कर रही है! मोछा रोक 5ठा | चट्टोपाध्याय ने कहा 
है, जापानी अच्छे हैं। बह हमें नहीं मारेंगे, तब फिर क्यों बिछुछा रही 
है | उनकी दुशुसनो अंगरेज्ों से है; हमसे नहीं। फोजों पर बस गिरायेंगे, 
हमने उनका क्‍या बिग़ाड़ा है | डर मत गौरी ... . -- 

किन्तु भोंछा स्वयं कॉप रहा थां। उसे छगा जेसे उसके सिर पर ही 
घधकता हुआ बम आ गिरा हो । बूढ़ा रहमान उस ध्वनि को सुनकर 
पागढ-सा पथ पर चिह्डा रद्द था। भोछा ने देखा,बद पागछ हो गया था । 

गोरी रोने छगी मोछा अजीब सकते की-सी इालठ में निष्प्राण-स्रा 
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हसकी बगछ में बेडा रहा। अपने प्राणों का मोह उसे भ्रीतर खींचता 
था और शोभा की याद उसे शह-रइकर बाहर व्ींच रही थी । कही 
पास में बच्चों ओर औरतों का करुण-क्रन्दन अघडाय भारतमाता की 
तरह पुकार उठा । 

जहान आकाश में मड्राते रहे, गोलियाँ नीचे से प्रबल बेग से बलती 
रहीं | देश की रक्षा आज' ऐसी सेना कर रही थी जिसका देश की जनवा 
से कोई संपर्क नहीं था । एक ओर वह फ़ासिम्टबाद से छड़ रही थी; 
दूसरी ओर आज़ादी मॉगनेवालों को कुचछ रही थी। मोछा सहसा 
बाहर निकछ आया और उसके निकलते ही गौरी का हृदय एक अज्ञात 
आएरंका से छाप उठा | एक क्षण बह ठिठकी खड़ी रही और एकद्स 
भोत्य के पीछे दौड़ पढ़ी ! यात के अन्धकार में योटा आगे बढ़ चुका 
था । कुछ न दीखने पर गौरी आते स्वर से पुकार उठी--कहाँ द्वो, मेरे 
शोभा, मेरे बेटा-- 

तब पड़ोस में ध्यंसकारी बम के भीपण विस्फोट ने उस आवाज़ 
को दवा छिया | घर जढने छुगा | आर की छपटों ने बॉसों से टकराती 
उस आवाज़ को झुरुखा दिया था। फेवछ एक हाहाकार मय रहा था । 
आज़ादी अपने मुँह को छिपाये जलते घर के नीचे दबी छटपदा रही 
थी । किसानों के हृदय वब्यवा के विष से भीग गये थे । 

गोरी फिर चिझुछा उठी--कहाँ दो ? शोभा, मेरे बेटा ... 

जहाजों की गहर उसके निर्येछ चीत्कार पर अ्द्रह्मस कर उठी | 
गौरी ने देखा, काछीपद का घर अभी तक ऊँची-ऊँची छपदों में झद्दरा 
रहा था। बाहर कालीपद खड़ा था । उसकी बहू सहसी-सी कॉप रही 
थी। छोटे-छोटे बच्चों के मुँह से आवाज नहीं मिकर रही थी । छूपटों 
का जन्नाढा एक बार जगमग कर उठता था, फिर दूसरे ही क्षण अंधकार 
अपने जबंड़े फेडाकर सबको मुँह में भर घूणित आवाज़ करता हुआ 
चबाने छूगता था। गौरी सब कुछ भूलकर खड़ी रही । उजाले में उसने 
देखा, छोटे-छोटे बच्चे जमीन पर बैठे जकती भाग को देख रहे थे । और 
भाग बढ़कर अब करोम खा का घर निगढने को जीभ बढ़ा रही थी 
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करीम खा की अकेली जवान विधवा अपना णकमात्र बच्चा लिये किसी 
तरह अपना पेट पाल रही थी । बह घवराक्र बाहर भागने लगी और 
पोती के पैर में अटकते ही मुँह के वछ धड़ास से गिरी | बच्चा गिर- 
कर देने छगा। धुएँ ने अँधेश कर दिया । एक बार फिर कूपटों की 
शेशनी में गोरी ने देखा कि श्री के मुँह से खून बह रहा दे; रह-रहकर 
उल्ष ख्री के हाथ बच्चे के किये ऊपर उठ जाते हैं, गिर जाते हैं। बच्चा 
बह झोंके खाकर बार-बार चिल्छा उठता है। बह जी अपने प्राणों का 
मोह उस बालक में एकत्र किये उसकी प्राण-रक्षा के लिए आतंनाव 
कर रही थी । उसके हाथ काँप रहे थे । गोरी को छूगा; जेले बहु उसे 
दी बुछा रही थी | जी चिह्लकार मून्छित हो गई । रपट ने उसके कपड़ों 
को पकड़ किया था। गौरी ने दौड़कर बालक को अपने हाथों में धठा 
छिया | छपट ने आगे बढ़कर अपनी छपकपाती जीम से गौरी की 
धोती को चाठना शुरू कर दिया | गोरी भांग चछी। बह ठोकर खाकर 
थड़ाम से गिरी और उछ्ते कुछ भी ध्यान नहीं रहा। 


उपहार 


( ३ ) 

पौ फटने छगी । भोला पहले कुछ भी ल सोच स्का कि वह कहाँ 
जाय | उसे आशंका थी कि शोभा न होगा । काछीपढ के घर गया होगा, 
किन्तु न-जाने क्‍यों वह पहले समुद्र-तीर की ओर चल दिया, जहाँ हसे 
उसके मिर जाने की पूरी उम्मीद थी। बढ़ीं वह साधु घूनी रमाये वेठा 
होगा जिसने लड़कों पर डोरे डाछ रखे हैं कि सोना बनाना सिखा देगा । 

आसमान में प्रभात का उज्ज्वल तारा दमक रहा था। चारों ओर 
एक स्वच्छ नीरवता भौरे-घीरे शीतक वायु पर झकोरे खा रही थी। 
प्रभात की कोमलछत! में उसे व्यथा की यह बोझिक नीरवता खटक गई । 
उसे अपनी जन्मभूमि का ध्यान हो आया। जब वह छोटा था, तब 
शनकते की नीली कछारों में खेछा करता था और सूरदास की ट्री 
झोषड़ी में नंदू वेठा-वेठा बाँसुरी बजाता | बूढ़ा पुजारी बाछकों को इकट्ठा 
करके कृष्णजी के गीत सुनाता और फिर ऋृष्णछीला होती। गाँव के 
छोग कभी-कभी नोटंकी देखने इकटे होते और भोछा जब शास में 
नाचता, छोग एकटक देखते रह जाते! टीलों के पीछे आँखमियचौनी 
होती, चादनी फेली कि गाँव-भर के लड़के पाछी के दोनों तरफ बँद' 
जाते ओर रात-रात कषडडी होती | वह बचप्रन था । और उसके बाद 
भोछा को याद जाया, जब वह पन्दद बरस का था, स्टेशन के कंकड़ 
डाढने का काम करने रूगा था | जमादार ने एक दिन उसे कोड़ों से मारा 
था. और मोछा के प्रतिवाद करने पर उसपर अधिक दी मार पड़ी थी । 
उसके दूसरे दिन से भोछा खेत पर काम करने छगा । बड़े भेया सह्दा- 
देव ने सकुचित होकर कष्ठा तू चछायेगा रे हुल ९ नाचनाने का क्‍या 
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होगा ९ भोछा कुण्ठित हो गया था ! गौरी के ब्याहते समप्रय जो ठाकुर ने 
दा किया कि जाट के घर ऐेसा मगाड़ा नहीं बजेगा, पनाछे बह गये 
खून के । छेकिन उस सबसे कया ? नन्‍दू भी तो मद्ादेव दादा से सिद्ध 
गया था गवाही देने । ओर दोनों बड़े भाइयों ने, जाप की छाश उठी भी 
नहीं थी कि दमास अपना वेंटवारा कर लिया; और भोछा के किए छोड़ी 
काइत की जमीन; जिसमें कुछ भी वो दो; घास के सिया कुछ भी नहीं 
डगा । भोछा एक खेत यहाँ करता, दूसरा फिर काकऊ्ी दूर पर, बेल थकते 
सो थकते, खुद इतना थक जाता कि जब गौरी कहती कि आज जिठानी 
ने कहा--सौत को जब देखो तब '** 

बह झल्का उठता! बच्चों के पीछे मित्र नये झगड़े होते। फिर भी वह 
चलता चला जा रहा था | छेकिन जो कहदत हो गया, फिर क्या गुंजाइश 
थी ९ भैया थे कि जौ की पकती थी, छोटे भैया दूध वेबकर कास चला 
छेते थे और गौरी तब तीन दिन भूखी रही थी। गाँव में राह चकछले उसे 
देखते और मुँदद देखने को तरस-तरस जाते। एक दिन न कहा उसने--- 
भैया के ही हो आते | कहती थी भीख नहीं माँगेंगे हम, ठाकुर नहीं तो 
ठकरात से कुछ कम भी नहीं । हमारे बाबा जब गढ़ो में बैठते तब *-« 

बह साँस लेकर कहदी--क्या करोगे झब ९ चढछो न ९ कहीं शहर 
चलकर रहेंगे ९ कोड काम न मिलेगा वहाँ ? 

भोछा उस पर उन दिलों चारों-पाँचों कपड़ों से फिदा था | वह काछा 
था, वह फक गोरी थी और एक दफे जब कुछ शहरी बाबू गाँव आये थे, 
ठिठक गये थे देखकर । उन्हीं दिनों छोटा रघुनाथ | रंपून की हालत सुनी, 
सुनी कि भोछा तेयार हो गया फोरन ! एक बार खयार आया गोरी 
कहाँ रहेगी ? सगर गोरी ने सब सेभाछ छिया । 

रेल चढ़े, जहाज उतरे | दिनों छय गये । रेल की गूँज तीन दिन्र तक 
सिर घुमाती रही । और जब दोनों रंगून में काम करने छगे, दोनों भूछ 
गये अपना सारा दुःख | यहाँ पैसा मिलता था। गाँव में बोहरा क्‍या 
कभी सिर उठाने देता था? वहाँ सब घछ रहा था, यहाँ सबमें जान थी । 
गौरी ने कहा मरज़ाद र यहाँ कौन जानता है ? 


मम शनि लकी पल न हमला 
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झगड़े शुरू हुए कि हिन्दुस्तानी पायल हो गये । मोती था| बेसे बी 
अब्दुल्ला के दवाथ का खादा-दिया सही, सगर उस दि दोनो आाई-माई 
की बरह रात-भर पहुरा देते रहे थ । दर कऊफये पर सुचा, कंजकता बड़ा 
शहर है, वहाँ मजूरी ज्यादा मिलती 7, कत्स री फुम करना पता ह' | 
गौरी वो वेयार बैठी थी। कहती थी, यहां के लय थे बरस मामले हैं, 
ले कर्म | 

मोछय कहंता-देश- देश को सैत हे. .. 

अली है? गौरी कहती--भगर यहाँ तो हुयान्सरक भी नहीं ! 

कलकता | हावड़ा के जूद के कारखाने ! पहले ता ग्थॉसत-खाँससे 
हालत बिगढ़ गई। मेट की फटकारों को सुरू-सुक्कर उसकी आदत वह 
गई, मथर उस शाम जब गोरी ने कहा कि सर नेक हा था और कहते- 
कहते वह क्रोध से पागछ हो गई, दूसरे ही दिन ने घटगाँव चल पड़े, 
जहाँ का प्राम्ीण-जीवन उसे बहुत माया । गॉविवालों न पहल अविश्वास 
किया, किन्तु करोम्र खाँ की माँ जो तब जिंदी थीं, फोरम हिंआमिल गई । 
उसकी एक फूफी का छड़का था जो मुरादाबाद में नौकर था और गाँव 
की काछी औरतों ने इस कंजी आाँखोंबाली को अरी देंह देखकर शाह 
की । उन मरदों ने सीधे, या बहाने से उसके बारे में जानकारी पाप्त की, 
ओऔर सब ठीक हो गया। शोम जो रंगून में ही पेदा हुआ था, सदा 
का इठी था | 

भोला ने सोचा, कितना ढीठ था; फिवना चंचछ ! और गौरी से तो 
सदा ही उसकी लड़ाई रहती । आज बारह बरस ही गये यहाँ, और 
शोभा गाँव का अपना था। गोरी वसे दुलारती, वह ऐंट जाता | आज 
उसे बस पर क्रोध आने छगा । गौरी ने ही किगाड़ा था धसे, बरसा रात- 
रात-्मर बाहर रहने की उसकी मजाछ ? 

बह छोट चला । पगडंडी पर चढते-चटते वष्ठ एकबारसी दिठक- 
कर खड़ा हो यया | सामने एक छाद पढ़ी थी | सिर, बदन, सब जैसे 
पूला छक्‍कट् । आँखों में एक ढइर भोढा उसके मुँह का डरायनाफड 
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देखकर सहम उठा । तन पर एक गंदी कफनी-सी घोती थी। उसकी 
सिकुड़ी खाल सूखकर करी हो चली थी । भोछा उसे देखता रहा। 
कोई पास्त में नहीं दीखा । छाझ् का विकृत मुँह देख वह कुछ भी तय 
नहीं कर सका | शायद कोई मूखा भिखारी मर गया था| सहसा उसने 
देखा छाश के मुँह पर एक कीड़ा बिछबिकाने छगा | भोर की तोरव 
शीवलछता में उस काली छाश पर वह घिनीया कीड़ा ! भोडछा का अंतः- 
करण चिल्ला धठा--वह भी आदमी हे, किसी की गोद का छाछ, किसी 
गेते बच्चे का सहारा | 

बचे की याद आते ही उसे शोभा की याद ने सज्ञग होकर घेर 
छिया | 

जैसे-जैसे भोछा गाँव के समीप पहुँचने छगा। उसके पेर आारी होने 
च्य्गे । सत्र की आँधी मानों घहरा छठी थी । एक करुण-रुवर हवा पर 
तेर रहा था । 

खेतों की छोटी-छोटी मुँड़ेरों पर किसान बेठे रात की बममारी का 
ज़िक्र कर रहे थे। भोला जब पास से गुज्रा, पॉवकोड़ी उसे देखकर 
उदास दृष्टि से मुस्करा उठा। गाँव के दूसरे छोर पर रहनेवारा बह 
व्यक्ति खदा से मोछा का मित्र रहा है। उसने कहा--कहाँ रूगी मोर 
हो आये ? छ 

क्ट्टी नहीं, शोभा दीखा था क्या ९? 

"क्यों, क्या छुआ ?! उसने आशंकित होकर पूछा । 

'कुछ नहीं, रात को घर नहीं छोटा | इसी से जो उच्च बदमाश को 
द्वेंढ रहा हूँ, एक आफत है !? 

रात को नहीं आया ९ कहाँ रहा पाजी ? अजब छड़के हैं। मॉ- 
बाप तो हैं ही नहीं । वह्दी तुम्हारा छोकरा चाँद । अब भी भरता कोई 
वक्त है ? घर से गायब है । मगर भैया; में तो कहीं आता-जाता नहीं । 
आना हो आओ, न आना हो न सही, बेटा से कह चुका हूँ, कोई भुद्दी- 
भर भात भी नहीं देगा । आना फिर ९? 

मोछा सिदा छेकर आगे बढ़ा उसका हृदय मौतर-द्वी-मौतर घुट 
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रहा था। आज चट्गाँब के आँसू बाहर निकछना मूल चुके थे । भीतर- 
ही-भीवर आग घुमड़ रही थी । यह वह आग थी जिसे गरीबी ने कुचरछ 
दिया था | 

घनी इस्याली शुरू हो गई। बीच-बीच में जे घर दीखने रूगे। 
भोछा ने देखा, तार पर वतख फूलकर तेर रही थी | चरूते-चढूते उससे 
सुना कोई कह रहा था, ओ माँ! सत्यानाशी को जगह ही नहीं मिली । 
अच्छा अँगरेजों का दुश्मन हे यह हमारा दोस्त [काका आये हैं। कहते 
हैं, खेत के बीचोबीच एक बम फटा है ।“फपक का ढेर हो गया, 

फसल का ढेर | भ् ५ 

भोछा अधिक न सुन सका | भोड के पीछे ही बह रुक गया। 
सामले अच्दुल्शकूर का घर था । उसने देखा, आम के पेड़ पर चढ़ा 
शोभा कोयछ की आदाज में कुद्ट करता कन्नी अमिया वोड़कर ख्य 
रहा था। तार में शबनस छपाक-छपाक पत्थर फेंकती, छोंटे उछछते 
ओर बह थोड़ी-थोड़ी देर वाद रिर्याकर कहती--एकठो दाओ, 
शोभदा ! 

'छे एक और”, तपाक से जो शोभा ने हाथ में अमिया छेकर नीचे 
देखा--कि बाप रे! घड़ाप्त से एक बार डाछी से झूछकर कूद पड़ा 
सीचे और बंदरों की तरह उछलता हुआ सामने आ खड़ा हुआ । 

कहाँ गया था!, भोछा का कर्कश स्वर उसके चेहरे के रंग को बद्‌- 
छता उसके दिल से जा टकराया । 

'कहीं तो चह्दीं काका', उसने चंचछता छोड़कर कहा | भोछा उसे 
बहुत प्यार करता था, क्योंकि शोभा का सुख बिछकुछ गौरी का-सा था । 
बच्चे होने पर माँ-बाप का प्रेम बँट ज्ञाता है। किंतु भोल्ला और गोशे 
के पारस्परिक व्यवद्वार में कोई फ़के नहीं आया। शोमा की सहमी हुई 
सूरत देखकर रात-भर की परेशानियाँ खो गई' और वह स्नेह से पूछ 
बेठा--माँ के पास गया था 

झोभा ने सिर दिछा दिया--नहीं । 

शक्षमम अभी तक दर खड़ी थी अब आकर पास खढ़ी हो गई । 
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वोदह बरस की छड़की | बचपन से ही हाड़तोड़ मेहनत करते-करते उसे 
यह कमी अनुभव भी नहीं हुआ कि वह जवान हो गई थी । उसका बाप 
अब्दुरुशकूर; जिसकी ठोड़ी पर थोड़े-से वा थे और गाऊ बिछुकुछ 
बैठ गये थे, एक छड़ाकू था | रोज किसी-न-किसी से छड़ना और संझा 
गये उसी के घर ज्ञाकर नारियछ पर से बिरूम उत्तारकर पौना, हिन्दू 
हो या मुसठमान । 

भोला ने उसे प्यार से देखकर कद्दा-अच्छी है, बेटी ? 

शबनम ने शर्मोंकर सिर नीचा कर लिया। शोभा बड़े खुश हुए | 
अपना बडा-सा सिर ऊपर-नीचे ह्िलाने छगे ओर भोछा ने देखा झब- 
नम बहुत दुबठी हो गई थी | भयानक गड्ढे को अँधियारी खिलखिलाती 
परूप में अधिक साफ दिखाई देती थी । 

'अच्छा,' भोछा कह बठा। चलो घर चढें। गोरी राह देखवो होगी |? 

दोनों चकू पड़े । ह्वाट के परे पहुँचकर शोभा ने कहा--रात जब 
जहाज आये थे, में बाबा इयामपद के यहाँ घुस गया !? 

ओर रात-भर कहाँ रहा ?? 

कह्ठी तो नहीं !! ज्ुवाव अछली न होकर ऐसा था कि न पूछो । 

धो कौन दूर था तू जो घर नहीं आ सका ९? 

हीं काका | यह तो बम गिरने के बखत की बात है | अब जहाज 
आये तब बावा ने मुझे बसंत काका की खटिया के नीचे कर दिया । इन्दु 
भी वहीं थी । बाबा ने कह्ा--क्यों नहीं बेठवा एक ठोर तू ? कुते की 
तरह मारा-सारा डोलवा है। क्या तेरे मॉ-बाप कुछ नहीं कहते. . 

और एकदम जीम काटकर चुप हो गया | यह वह कया कह गया | 
भोला ने फौरन कट्ठदा--और तूने कया कहा ९ जग-हँसाई कराई न ? 
फिर सुककर कहा--कुछ हुआ तो नहीं ! 

होता कया ? बसंत काका तो खाट पर ही रहे | साफ़ कह दिया, 
खाट क्‍या छोटे की ढाऊ है जो उसके नीचे छिपूँ? मगर मुझे तो बड़ा 
डर खूगता था काका, उस बेला । कहीं पर बस फटा था | उसकी धडाक 
से मेरा दिल कॉप उठ बाबा सकते की सी द्वा७्त में थे । फिर भी ये 
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खड़े थे, जेसे उन्हें अपने श्राणों का भय नहीं था। मेने क्हा--बाबा; लुम 
भी छेट जाओ | 

वाबा ने हँसकर कटद्दा--छों क्यों छेट जाऊँ ? गाँव के बच्च-ओरत 
अनाथ पढ़े हैं | एक में ही दचकर कया कमा करूंगा जो... 

और बह फिर हँस पड़े | उनकी हँसी रुक थी नहीं पाई थी कि बूढ़ा 
रहमान भागा-भागा आकर झोपड़े में बुख आया और परायछ-रा बकने 
छूगा--भहया इयाम, अब के क्या बचा है जो फिर यह जालिम आगय ९ 

उसकी भराई आवाज़ से झोपड़ा दहछ उठा । इसके बाद कुछ देर 
तक बही कशण चौत्कार गाँव में गूजती रही, बच्चों का रोना औरता 
फे चिह्काने में हूब' गया था | 

कुछ नहीं हुआ | कुछ नहीं, हाँ कुछ भी नहीं कहकर सहसा ही 
रहमान ठठाकर हँस पड़ा ओर विक्षिप्त बाबा उयामपद को पकड़कर 
चिल्छा उठे--मुझे भूख छग रही है । भूख छग रही है मुझे | है कुछ 
खाने को ९ 

बाबा ने पानी का मिछास भरकर दिया। रहमान पानी पीकर 
कुछ गिड़शिड़ाया और पेट पर हाथ रखकर कराहने गा | और इससे 
पहले कि कोई कुछ कहे, निकरछूकर भाग गया । 

बाबा से कठोर स्वर में कह्दा-बर्संत ! यह पागछ हो गया छगवा 
है। पहडी बमसारी की दहशत बेठ गई है इसे | मगर ऐसी भूख भी 
च्भ्या ? ु 

तभी जहाज छोट गये । हम छोग बाहर निकछ आये। इन्दु ने 
बसंत से कह्दा--सो रहे दो ? 

बसंत ने कयहकर करवट बदली और कहा--सोने देता कौच है, 
बेटी ९ ह 

यावा अपना नारियल सुछगाने छगे । 

काछीपद की बह का कर्णभेदी शब्द रोना नहीं, उसके हृदय का धोर 
हाहाकार था। मछूवे के सामने बेठी वह घुटनों में सिर छुपाये से रही 
यो काठीपद कद रहा था अब रोकर क्या द्वोगा दरिदास्ती ? घर 
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के औ ये कयी ९ रा हा सो हो हो गया। अपना-अपना आग 
कैसीकि नहीं प्रो अपुता ही सही । रोने से तो कुछ हाथ आने 
मयूँदों की क्रिया तो राच-ही-रात जछ गई | देख न ! पड़ोस 
जफ्ीन्लीन है, जहान है । पश्मात्मा ने बचाया तो | करास 
खाँ की बहू तो बची भो नहीं । अब क्या है १ अच्छा है, विचारी राह 
छूगी । यहीं कौन अपना था ९ 
भोछा और शोभा ने देखा, वे दोनों घर जछ चुके थे । भस्म में से 
अभक निकछ रही थी ओर कुछ जछने से बची चीज़ें अब बच्चे इफ्ट्टो 
कर रहे थे | शोभा! की आँखों में नफरत थी, ठंढा गुस्ता काँप उठा था । 
शत तक कुछ नहीं था छोर अब दोनों घर खँड़हर पड़े थे। भोला 
खोचने छगा “-अगढी बसमारी में ये भी सड़द्धों पर मर जायेंगे शा 
चुपचाप चर रहा था। काछीपद भोछा को देखकर सहम गया था। 
भोछा से पूछा--कहाँ गये थे, भेया ? 
'कमबखत को ढूंढने । भोछा बुइबुड़ाया । शोभा चिह्छा छठा-- 
काहे की भीड़ दे वह काका, अपने घर में किसकी भीड़ है इतनी ९ 
बह बात कहते-कह्ठते दौड़ गया और भोला पीछे-पीछे 
गोरी खाट पर पड़ी बर्यो रही थी । उसके हाथ और पेर जरू गये 
थे। कमर पर एक कपड़ा पड़ा था।। किसीने अनजानते पानी डाकू 
दिया था, जिसके कारण कहीं-कहीं भीतर का गोइस तक खिंच आया 
था। उसकी आँखें अधमिची थीं ओर सुँह से घराती आवाज़ निकरक 
श्ह्ठी थी 
भोला पागछ-सा देखता रहा | शोभा सेता हुआ पास जाकर पुकार 
उठा--अम्माँ | अम्माँ ! यह क्‍या कर छिया तूले ? बोछू नं, आध्यों ! 
अतीब स्नेह से उसका गछा भर आया था। बंगला बोलते-बोलते 
बह बीच में बोछ उठा--आओ मेरी मेया ! 
गौरी ने पानी माँगने के छिए होंठ दिछाया। पास बेंठी किसी 
औरत ने पानी पिलाया। म्ियाँ अबाक देखती रहीं। भोछा वज्ञाइल- 
सा खड़ा रहा; जैसे श्मशान में अपने प्रिय को जलते देखदर मनुष्य 
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संसार की सत्ता पर अविश्वास कर उठता है। जैसे अब दुनिया में बाकी 
क्या हे 

गोरी ने झाँखें खोछ दीं। उसके सिर से बहता ,खून उसके गालछों 
पर अम गया था | बड़े चत्त से उसने कहा--बच्चा कहाँ है 

एक बूढ़ी बोली--यह श्द्धा--सो रहा हे !! 

गौरी के होठों पर एक्क हँसी खेछ उठी । उसने कदा--शोभा, छोटा 
भैया देखा ? 

शोभा का कंठ रुद्ध हो गया । उसने पूछा--कया माँ ! 

“से तू पाछेगा ९! गोरी ने कराहकर पूछा । 

शोभा देखता रहा। गोरी की आँखें किसीको खोजने छगीं | 
भोला उसके पास आकर बेठ गया । वह हतबुद्धि, निष्प्रभ, सलिन-पा 
शुन्यदष्टि से गौरी को देखता रहा । मौत केसे अचानक ही आदमी को 
चेर छेती है ! कोई जान भी नहीं पाता । अभी कछ तक थो घर की हर 
बात में दिछचस्पी छेती थी; अपने ऊपर भार लेती थी, आज्ञ यही शोभा 
को एक ओर जीवन का बोझ देकर जा रही है | मोढा ने देखा, वह कुछ 
कहना चाहती थी | उसने पानी पिलायया । शोआ से बाछूक को गोद हें 
छे लिया | भौरी यह देखकर मुस्कुराह | उसके नयमों में एक संधोष की 
छाया थी । भोछा को देखकर उसकी आँखें भर आईं । आज बह्द जा 
रही थी | 

भोछा अवरुद्ध | 'आग्रये ?! उसने भोला से क्षीण-कंठ से कहा । 
कहो न?! और उसकी दृष्टि में वह परवश समत्व रो उठा ! भोला के 
आँसू गाडों पर बह आये । गोरी के होंठ दिले और सब समाप्त दो गया । 
ख्ियों का रोना फूट निकछा | भोछा पागरू-सा देखता रहा और झोथा 
एक हाथ माँ की छाश् पर घरे तथा दूसरे से बाछक को पकड़े शुन्य-्दृष्ठि 
से देखता रह गया ! 

औरतें रह-रहकर रो रही थीं। भोछा की आँखों से आँसू टपक 
रहे थे, पर शोभा चुप था। 


१ 
सप 
( ४ ) 

घर के भीतरी भाग में बेठे हुए भी कमछापति चट्टोपाध्याय गुणा< 
कार में तस्‍लीन थे | जमीन पर चटाई बिछी थी | ऊपर एक तख्त था 
जिस पर सफ़ेद चादर, सफ़ेद गावदुम तकिया और सफ़ेद कपड़े पहने 
चूद्धछ मोटे चट्रोपाध्याय रखे थे । छरहरे बदन का गुभाइता रुद्रमोहज 
उनके सामने खड़ा था ! 

बैठ जाओ रद्रमोहन, बेठ जाओ । खड़े-खड़े कब तक बात करोगे ९? 
घट्टोपाष्याय ने उसे हाथ' से तख्त का एक कोना दिखाते हुए कट्दा । 
शद्मोहन बैठ गया । उसकी पतली शक्ल पर ग्यारह बजकर पॉचवाली 
मूँछें खड़ी रहती थीं और उसे देखकर विश्वास करना पढ़ता था कि 
यह व्यक्ति अवश्य राह-चछती औरतों को घूरता होगा । उसकी आदत 
थी कि तगादा करने, उसी समय किसानों का द्वार घेरता था जब औरतें 
रहती थीं ओर मरद काम पर चछे जाते थे ! 

बट्टोपाध्याय ने कहा--तो तुम क्‍या कह रहे थे ? भोछा की बहू 
भर गई ९ कितना बुरा हुआ, राम-राम, बहुत बुरा हुआ। 

रुप्रमोहन की आँखों के सामने वह मंखर गठन झकमछा कर 
तेश गई । 

चद्रोपाध्याय ने फिर कद्दा--अबकी तो कम ही नुकसान हुआ है; 
संद्रसोहन; लेकिंल अब क्‍या ठिकाना है । समझ में कुछ नहीं आता | 
इससे जापान को क्या फ़ायदा हो सकता है ? वह कुछ देर चुप रहे 
और उससे बोछे--क्या बात कहते-कहते रुक गये थे तुम ९ 

ली, में कष्ट रद्दा था कि गाँव के छोंग बहुत परेशान दीखते हैं. सब 
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कहते हैं, बकरी शायद भाग्य खुलें। फसल छाों में एक हुई है। 
आपने नालियाँ बनवाने का हुक्म सरकार से बदरूवाया था के चूहा 
उयामपद्‌ तो बस आप ही के गुल गाता फिर रहा है। पर इधर जो दो 
बार बम गिर चुके हैं और पॉचकोडी का खेत तबाह हो गया है, सब-के- 
सब किसानों पर एक दृद्ृशत-सी छा गई है ! मालिक, आफ अत्याचार... 

बट्रोपाध्याय चोक उठे । बह एकद्म कह उठे--अत्याचार ? कौन 
कहता है; में अत्याचार करता हूँ ! कौन कट्ट वा है कि में छोगों को खताता 
हैँ ? छुम बताओ शद्रमोहन, बताओ तुम, में अत्याचार करता हूँ ९ 

गुमाश्त ने कहा--आए नहीं मालिक ! गाँववाले कहते थे, यह बम 
मिरानेबालों का अत्यायार | 

सो दो है ही, वृद्ध ने कहा-- अत्याचार न कह्ायेगा यह तो कया 
कुछ और नाम हो सकेगा इसका। किसका न जाने घर, किसका जाने 
सिर, वह तो फेंक जायगा ही और मरेंगे तो बही न, जो नीचे पड़े हैं ! 
सरासर अत्याधार ! 

और रुद्रमोह्दन ने ऐसे देखा जेसे सारा संसार भी यदि एक होकर 
आपको अत्याचारी कहे, तो में मानने को तैयार नहीं। उसने कहा-- 
वचध॑ंत मिला था श्यामपद्‌ का। कहता था, बीमार हूँ । माछिक से कहना 
झुमैन दे दे तो काम चछ जाय । 

'सगर', बृद्ध ने सोचते हुए कह्ा--कुनेन तो थोड़ी ही है। उसे दे 
देता क्‍या ठीक होगा ? दे देंगे थोड़ी-सी, दे ही देंगे, अपना ही किसान 
हे। बेटा समझता हूँ बसंत को, रद्रमोहन, में बेटा मावता हैँ। बचपन 
में इसी घर का मसक खाया है उससे । 

बूढ़ी तौकशनी पास ही हुका रख गई । वृद्ध ने नी को मुँह से 
लगा छिया और हुक गुड्णुड़ाने छगे । धुँओँ रह-रहकर उगढरते ही 
छितराकर विछीन हो जाता । 

'ुनेन की क्या ? आजकल तम्बाकू नहीं मिलता | सब चौजें मैहैंगी 
हो गई हैं सैया, भाने कह जाती हैं ! फौजें छे जाती हैं, ठीक दी है। थे 
गोरे कितनी सिगरेटें पीते हैं। एक वह अमरीका खे थो भौर भाये हैं, 
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चरित्र नहीं होता रुद्रमोहन, चरित्र देखा है उनका, उफ़ | डफ़!। पार- 
सार जब कलकत्ते गया था, बेलिंगटन स्कायर के पास छोगों ने बताते 
हुए कट्टा -यहाँ इर रोज ऐक्सीलेंट होता है; हर रोज़ ! सानुस की कीमत 
क्या जानें बे छोग ९ 

वृद्ध चट्टोपाध्याय फिर हुका गुड़गुड़ाने छगे। गुमाश्ता चुप ही रहा! 

वृद्ध ने फिर कद्दा--भाग्य है अपना-अपना, चह्द नहीं टछ सकता । 
हाथ की छकीरें ही क्षब चाकू से खुरबकर बदढी नहीं जा सकतीं तो 
भाग्य की छलीरें ? कहती थी चंद्रशेखर की माँ, तुम्हारी मालकिन, कौन 
टदिद्टा सकता है. गया, तीन वार मोलछानाथ पर नित्य विल्वपत्र चढ़ाती है, 
“८ सब उन्दींका देह है, पन्‍हींकी; नवह देते, न हम यहाँ होते, न 
तुम ही 

चट्टोपाध्याय हँल उठे | उनका बड़ा स्थूछ शरीर द्विछ उठा जैसे कोई 
गहुर द्विल जता है। गुमारते को अंतिम विचार ऋच्छा नहीं ऊगा। आज 
भाछिफ न-जाने कहाँ-कहाँ की सुना रहे थे । 

पे भर हा 8“ _“ कक. 

'तुम्त नहीं जानते! बुद्ध ने फिर शुरू किया, “चंद्रशेखर ने मुझे बताय 
था । ढाके की उसकी दुकान आजकल मज़े में हे । पहली अगस्त में लो 
हुड़तारू हुई; तो दुकानें बंद हो गई" । उसके बाद छुछ फायदा होने 
च्गा है ! 

गुमाइते ने अब शुरू किया-भालिक, एक नह खबर है । 

चट्रोपाध्याय ने सिर दिलाया, मानो कहे जाओ | ह 

गुमाइते ने कद्दा--पहली ज्येछ)ठ में जो कमला बेटी का ब्याह हुआ 
था, लगान आपने न फर दिया था कम ! घर-घर किसानों ने आपको 
साशीवाद दिया था !। मगर अब किसानों को अपनी चाल में फँसाने 
एक सरकारी अफ्रसर आया था ! कहता था, खड़ी फसछे बेच दो * 

चद्ो पाध्याय स्कव्घ रह गये । उनके विचार जल्दी-जल्दी दोड़ेने 
लगे । इसका अर्थ हुआ कि यदि सरकार फ़सछ खरीदने में सफल हो 
गई तो गोदामों का चावरू निकालने पर मजबूर द्वोना पड़ेगा क्योंकि 
आखिर वह कहाँ ज्ञायगा ? कन्ट्रोल के दाम पर बेचने से क्‍या मिलेगाएँ 
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उन्‍्होंते सन-हीव्मन ऊदमी का स्मरण किया। उन्हें विश्वास नहीं 
हुआ | बोले--सरकार फिर अडंगा डालमे लगी है हे 

गुमाइते ने उच्हें तीर दृष्टि से देखा, चट्टोपाध्याय हुका गुड़शुड़ा रहे 
मे । उन्‍होंने रुद्रमोहन की बह पेती दृष्टि नहीं देखी । अपने ही विचारों 
ने उन्‍हें व्याकुछ कर दिया। सारे-के-सारे व्यापारी यही कर रहे हैं। सर- 
कार अब व्यापार में भी हाथ डार रही है। कोई नहीं है हमारा भला 
करनेबाछा | 

वह सिहर छठे । 

और सरकार के हर से तो हम मांख हृटवाकर भी नहीं रख सकते । 
फिर गोदामों में घुन्न छगे तो क्यों न छगे ? बीस हजार मन चाबछ में 
घुन ? चट्टोपाध्याय की इच्छा हुई कि वह सो पड़ें । आज बाज़ार में दाम 
तीस रुपया है! कछ चालीस हो, पचास हो, कौन जाने । एक तो मौका 
आया है | सारे जमींदार नये घर बनवा रहे हैं और वही हैं कि घरम- 
धरम करके सब कुछ खोते जञा रहे है । 

वृद्ध ने कहा--रुद्रमोइन, कैसे मी हो, केसे भी हो... 

वह चुप हो गये और गुमाइ्ता बोछ बठा--आंप सुझे कुछ बता 
रहेथेन? 

हाँ” चढ़ोपाध्याय ने कृहा--जानते हो, मुस्लिस मंत्री है सच | मौर- 
झाफर, एकदम मीरज्ञाफर | अंगरेजों से मिछकर चार चली हे। समझते 
हो न इसका मतलब ? हिन्दुओं का स्वनाश हे । किसानों का स्वनाश 
है। फोजें ले जायेंगी सब | सरकार का कुछ भरोसा है ? बह अमरीका 
भेजेगी, आस्ट्र लिया भेजेयी और तब हम भूखे भरेंगे । 

पड़ोस के किसी घर से किसी औरत के रोने की तीघ्र आवाज़ आमने 
छगी। बट्टोपाध्याथ ने कहा--देखा रष्रमोहन, दरनाथ की बेदी भर गई 
है । इदना बड़ा कुनवा है उसका | फ़सछ होने पर ही तो पेसा पायेगा। 
अब दवा भी नहीं करा सका । बेचारी गुजर गई । मेंने तो कहा था-- 
जो' कर सकेंगे हम भी करेंगे, मगर क्या हुआ £# मर गई | 

फिर वंद्दी करुण क्रंदन । 
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फ्रपछ खरीदनी होगी, सरकार के द्वाथ में पड़ने से बचानी 
हागी >> कर कत् 

रुदमोहल से काटकर कहा--माछिक, आपका नमक खाकर कया 
कोई बसे भूछ सकेगा? किसान तो आप ही के गुन गाते हैं, आप ही के । 
हिन्दू हो, मुसलमान हो, कौन भेद्‌ करते हैं. आप ? अंगरेजों का व्या है ? 
छोग न उनसे प्यार करते हैं, न उन पर दिवश्वास ही | लेकिन मालिक, 
बसंत को कुनेन मिर जाती ।... 

बुद्ध ने काटऋर कहा-मैंने मना छिया है, रद्रमोहन ? तो ले जाओ, 
हों, छे जाओं। बखत पड़े ही आदमी आदमी के काम आता हे | मेरे 
विचार सें आात करो न ? हो क्षके तो हो। चंद्रशेखर की कपड़े की 
दूकान के छिए उसे ही ठीक करो न ? छड़का तो ठीक है। हाथ का तो 
खिछाड़ी नहीं ९ 

बुझता हुकका हाथ से दूर सरकाकर बृद्ध मे कह्ा--चंदू की सेहत 
कुछ दिमों से खराब हो रही हे | माछकिन कट्दवी थी, बेटे पर काम का 
जोर ज्यादा है। केसे हो रुद्रमोहन ! दूकान पर बेठे-बेठे तो कोई भी 
सामान बेच' सकता है | मगर ऐसे आदमी की जरूरत है, जे घर-बाहर 
एक ढंग संभाल । क्‍यों, ठीक नहीं रहेगा बसंत ९ 

शुमाउता सोचने छगा। बूढ़े की बात उसे बहुत जेची। दो क्यों नहीं 
सकता, मालिक | ढद्वौंढ़ने पर क्या इस गाँव में कोई भी न मिलेगा ९ 
कया गाँव के छोग इतने कतध्त है कि अपने अन्नद्याता को मूछ जायें ९ 
नहीं, साकिक का नमक न चुकाया तो जीने से क्‍या छाम है फिर ? 
मिलेगा ! में बात करूँगा । जरूर मिलेगा । 

फिर कुछ देर दोनों चुप रहे जेसे वृद्ध भजन कर रहे थे; शुभाइता 
अपनी सोच रहा था । 

बृद्ध ने फिर कहा--सुझसे क्या पूछते दो, रुद्रमोहन ? मैंने तुमसे कभी 
कुछ कहा है ? अरे भाई इन बातों को तुम सुझसे ज्यादा समझ्नते हो २? 
ओर पुकारकर बोले--चदू की माँ, शो चइ की माँ 

] 
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आती हूं! कहती हुई एक मोदी सत्री द्वार पर आ खड़ी हुई ! 
गुमाशता खड़ा होगया । जी उसे देखकर मुस्कराई । 

(सुना तुमने ?! वृद्ध ने कहा--सरकार फसछ खरीद रही है। अब 
क्या करना है ! इम तो कह देंगे छे छो, यह जमींदारी भ्री छे हो | क्‍या 
करेंगे हम ९? 

ओ बाप रे | अब तो हाथ का कोर भी न खाने देगी ! 

ओर मालकिन कहती चछी गई' । वृद्ध हाँ-मे-डाँ मिछाते रहे। गुसा- 
चइता सुनता रहा । 


अम्लमनतब न ली कक न + ++ जीत ++ 
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संवेदना 
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उत्तरी कटोछी के किछ्ानों के पाड़े में कुछ दिल के लिये हलचकछ पड़ 
गई । बसंत खेत पर जाकर घान के गद्दर बाँववा ओर बूढ़ा श्यामपद्‌ 
दाठ-कांटकर एक ओर ढेर-का-ढेर छगाता जाता । इन्दु बसंत का हाथ 
बटाली और वे बापस में बातें करते । 

बसंत ने कह्ा--वाबा, अफ़सर दा कहते हैं छोट गया । इयालपद्‌ 
ने इसिया चछाते हुए कह्ा--छौट न जाता तो करता कया ? कहीं ठौर 
थी अपना काहामुँद छिपाने की ? खड़ी फसल खरीदेंगे। बेच दो ! 
उसने हाथ रोककर कहा“-क्या छोड़ा है सरकार ने ? परकी कितने के 
जिके थे ! खेतों पर रात्त-रात-भर पहरा हमने यों ही नहीं दिया हे | रेछ 
कादसे हो | वार काठते दो । ठुम जिम्मेदार हो, नहीं तो ज्ुमौचा देना 
होगा । भछी रही / जौर वह फिर खेत काटने छगा । 

ग़ाँव के सारे किसान छसछ काटने में छूगे हुए थे। अब्दुरूशकूर 
जात-बात पर शबनम को डॉटता और भोछा बगरू से निकलते हुए सुतत- 
फर कहता--क्या हुआ शकूर ? क्‍यों, छड़की को खा जायगा क्‍या ? 

अब्दुलूशकूर कइृता-तू कोन है जो बीच में बोर रहा है ? जा 
अपना काम कर | 

झौर मोछा उसे देखकर हँसता | खेत में काम करते समय उसकी 
आँखें कभी-क्ी किसीकों खो बने छगतीं और वह शोमा को देखकर 
उयाकुछ हो जाता जो गहठुर-के-गद्द र बाधने में छगा रहता और बीच- 
बीच में बालक की ओर देख छेता | बारूक घूछ में खेलता रहता । घर 
में उसे रखने को कोई था द्वी नहीं मोछा साँस के वक्त >्याकुछ होकर 
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सो रहता बाप बेट मे बहुत कम बप्तचीन होती होना एक दसरे को 
देखते, मगर एक दूसरे की नजर बचाकर । शोभा भांला को ही मा के 
असमय मौत का ज़िम्मेदार समझता और भोछा अपने सूनेषन को देस्व- 
कर स्वयं ही अयने आपको अपराधी समझता । 

पाँचकोड़ी ने हँसिया फेंककर कहा--कही भोला, बस एक दिर 
का और काम है । 

भोला नारियल पर से मुँह हटाता हुआ बोला--हाँ, ज्यादा नही ।! 
वह धुँओों छोड़ने छगा । 

धूप आसमान में फड़फड़ाया करती | दूर हरियाली में छिपे घर 
ईचते रहते । 

परकी! इयामपद ने फिर कह्दा, 'जो बेचे उससे दूने का भाव छंगेगा 
अबके | अब्दुलशकूर से मिक्ला था वह रुद्रमोहन | कहता था अफसर 
को बेचोगे ! अरे यह सरकार की एक नई चार है। क्‍या मालूम वह 
कहीं बाहर भेज देना चाहती हो | यहाँ तो मालिक की बात है । क्‍या 
मालिक भी अंगरेज़ों से हैं ? 

बसंत ने काटकर कह्ा--सुनेंगे तो अपनी । कहने को वो एक रास्ता 
होगा ? अफ़सर का क्या ? पेट भरने के छिये नोकरी करोगे ठो उन्हीं 
के इशारे पर तो चछोगे १ मेरी राय में मालिक ही ठीक हैं | इतना घरम 
करते हैं; पूज्ञा-पाठ करते हैं और बह ले भी कहाँ जायेंगे जो ! 

मैंने तो कह दिया मेरी फ़सछः, इयासपद्‌ ने हाथ फेलाकर 
कहा--मालिक की है। हमारे बाप-दादा सदा से मालिक के बाप-दादा 
को जानते रहे हैं, हम किसी और को नहीं जानते | ऐसा पेट भी क्‍या 
जो कहे) सब में ही खा ढूँ। तू अपना खा, हम अपना खारयें। अबके ही 
क्या अनदोती हो गई ऐसी ! क्‍यों ९ 

“सब बाल है, एक नम्बर चार”, बसंत ने नत्तीजा निकाछा। 

और फिर रुद्रमोहन ने कहा कि तुससे हम खड़ी फसल नहीं छेते । 
बाही काट दो और दाम को, चाहे बेच दो और कटाई करो, कटाई 
गी मेहनत छो | मेंने तो दूसरी बात ही ठीक समझी। अपना हिस्सा माँग 
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लिया है, सगर सोचता हूँ कि क्यों न जब दाम बढ़ रहे हैं, सब बेच दें; 
और जब पेता द्वाथ हे तो क्‍या नहीं खरीद ढेंगे १ हर 

बसंत ने विछकुछ स्वीकार किया और बाव समझ में आने की थी, 
लिहाजा आगई | किसानों ने अपनी शय में दाम बढ़ाकर माँगे और 
रुद्रभोहन ने पहले पुराने कजे, वेसामे ओर रसीदें चुकृता कराके इयास- 
पद को कुछ खबा दो सो रुपये थमा दिये; तब श्यामपद के पेसें के मीचे 
से धरती खिसक गई जौर उसने कहा--माहछिक, इससे कितने दिन 
काम चलेगा: 

अरे, तेरा सारा कज्ों चुक गया, पायछ' रुद्रमोहन ने सिर हिला- 
कर कहा--सोचते हो, सूद दे दिया, बड़ा अहसान कर दिया। कभी मूछ 
पर भी ध्यान दिया। आओ तो जेसे चुकाने को ही छिया था। क्यों! 
आओ, मंगर मनाओ भेया। दूसरे का हड़प किया रुपया पचाकर 
कोई सुख की नींद नहीं सोया ! समझे ! जाओ | 

चयासपद पागरू-सा सुनता रहा । घर आकर उसने सवा दो सौ 
रुपये तिकालकर बसंत के सामने रख दिये और व्याकुछ-सा कह उठा-- 
बसंत, आज चावछ का दाम तीस रुपया नहीं, पेंतीस रुपया मन है; 
पेंतीस । कह तो, कितने रोज काम चलेगा इससे | मैंने सोचा था, इन्दु 
का ब्याह हो जायगा इस वर्ष और अब... 

वह खिसियाकर हँस दिया । 

अब? उसने फिर कहा, “अब कुछ नहीं होगा । एक भद्रकोक से 
बात हुई थी । उन्होंने कहा था--समझ में नहीं आता क्या दोनेवाला है। 
किन्तु इतना अवश्य है कि यह आँधी के पहले की उमस है । 

'कैसी आँधी ९ बाबा, आँघी क्या ९! इन्दु ने विश्मय से पूछा । 

आंधी ९ बुद्ध ने चोंककर कहा--“बावू कहते थे, मौत की आँधी । 

शब्द कुछ देर तक झोंपड़े में गूँजते रहे और बूढ़े से हताश स्वर में 
कह्मा--फिर भी, फिर भी क्‍या घट्टोपाध्यांय के रहते दस भूखे मर 
जायेंगे ! 

बस्तत ने कहा आज ही, ऐसे घबराने की क्या बात है ; 
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रुद्रमोदन मिछा था । कहता था तू ढाका चछा जाकर छोट मालिक कर 
कपड़े को दूकाम पर काम क्‍यों नहीं कर छेता ! मैंने कहा, खेत कोर 
करेगा? खेत, उसने कट्ठा--तेरे बाई! अभी तो तुझन-लेसे दख को पाल ले, 
सकते हैं। इन्दु का ब्याह नहीं करना है ९ 

(फिर तूने क्या कहा ?! दुद्ध ने उत्सुकता से पूछा । सन में एक हर 
की हिलोर दोड़ गई | उसको सदमोहन थाग्य समझता है । 

ब्ंत ने कहा--मेंने वो कहा है, बाया से कहकर ही कह सकूँगा । 
खेत के बखत छौट आने देंगे ? जमीन तो पुश्तेनी हे, बाबा ? अपने 
बाप-दादा यही करते आये हैं। क्‍या ऐसे ही छोड़ देंगे सब कुछ ९ 

वृद्ध ने प्रसक्षता से सिर हिलाया; फिर कहा--किंतु हरज ही कया हे, 
बसंत ! कुछ दिन तो काम चलेगा दी ! ह्या देंगे ? 

पक्ीस रुपया ओर खाता कहा है।? बसंत से हिचकियाकर 
कहा । 

डिकिन, तू रह लेगा ?े अकेछा ९ उस्ते शिशिर की याद ने व्याकुछ 
कर दिया। लिकिना उसने फिर छद्ठा शहर की नोकरी खतरे को 
झोंपड़ी ही हे, बेटा !! 

बसंत ने समझकर कहा--बाबा, बखत आने पर क्या नहीं होता । 

हा! बूढ़े ने फिर समझौता किया--सो तो करनेवाला अपनी ही 
मर्जी से करवा है | अपने-अपने करम भी तो नहीं भूलने चाहिये। फिर 
भी बेटा, भाग्य ही जो ठद्ृरा । 

पतो फिर क्या रही ? जाई न ! कौन ऐसा दूर है ?” ढाका पुराना 
शहर है । बसंत गाँव से ऊब गया है । कुछ दिन जाकर रद्द आने की 
इच्छा साधन प्राप्त दोते ही बछूवती द्वो उठी है। और उसने फिर कष्ठा- - 
बाबा ! गाँव में ही कया छे ? बाबा, रहमान तो पागल होकर कहीं चले 
गये। भोला है, मगर कुछ उसका क्या ? खेती करता है तो उसकी मजूरी, 
बेना फसल के इधर-उधर की मजूरी वह्द तो मजूर है। कोई जमीदार 


तो हैं ही नहीं ओर इन्दु को जो एक ठौर छ्गा देना है. न दो 
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आ जाया करूँगा छुट्टी छेकर, मेरा ख्चे ही कया होगा बहाँ ? खाना 
तो अपने है ही और-*- 

वृद्ध ने उठकर कहा--जिसी भगवान की इच्छा' और बह झोंपड़े के 
बाहर हो गया । 


उसी शाम शोखा माँ की धरोहर को गोद में छिये संध्या की धूमिछ 
बेड में अच्दु लगकूर की झोंपड़ी में झा उठा । अब्दुछशकूर उस समय 


चिन्ता में मग्त वेद नारियछ पी रहा था। उसने शोभा को देखकर कहा--- 
जा बेटा, भीतर आज्ञा न ! 

शोभा खोते बालक को खाद पर छिटाकर नीचे आकर बेठ गया; 
अद्दुल्शकूर ने देखा उसके चेहरे पर एक संज्ञीद्गी थी, एक गंभीरता 
उस पर गहरी हो चली थी | वह आँखें, जिनमें एक तरल हँसी झूमा 
करती थी, उन्तें इस कच्ची छम्तर में हो एक भयाकुछ उन्माद की छाया 
झछकने लगी थी । उसकी छाज-भरी पाँखें शुष्क हो चीं थी। कलछ तक 
जो शोभा झोंपड़े में झाँकते-न-झाँकते अब्दुलशकूर के कान खा-खा 
जाता; यहाँ तक कि विड्वचिड़ा शकूर काँय-क्ॉय करने छगता, आज वह 
भोला से भी गंभीर आकर बेठ गया था और गंभीर दृष्टि से--बह् दृष्टि 
जो साँझ में खेतों की सनप्लनाइट की तरह नीरव थी--आज कुछ 
सोचने का प्रयत्न कर रहा था ! 

उसने कटह्टा--शोभा, आजकछ तू क्या सोचा करता है यों रात-दिन ! 
में तो तेरी सूरत पर बह बाठ ही नहीं देखता । 

शोभा मे देखा ओर छुना | बह कुछ बोछा नहीं | उसके द्वीठों पर 
एक मुम्कान छा गई जेसे सूखी कछारों पर छोटती छहरें अपने फेनों 
को छिततरा जाती हैं। शकूर ने देखा ओर मन-दी-मन संदिरघ-सा, गहराई 
में पेठकर उसके व्यवद्वार को समझने का प्रयत्न करने छगा | 

शोभा कितना चंचछ था, किन्तु इस बाऊक की ज़िम्मेदारी ने उसे 
कितना बदल दिया था। मरते समय उसकी माँ उसे सोप गई । शोभा 
ने अपनी माँ को दम तोड़ते देखा था ओर वह उस वक्त भी रोया नहीं 
था--यह्दी तो बूढ़ी काकी ने बताया था । फाठ हो गया था इसका दिया 
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भीवर-दी-मीसर; जेसे घुन छग गया हो । भोला तो उसके बाद आज 
तक ठीक नहीं हुआ । बात वो अब भी करता है, मगर यों ही उखड़ा- 
द्खड़ा-सा | स्यी का मरना ह्या हुआ सारी ममता दी चली गई। बेटे 
से तो कभी उसे घुछ-मिलछकर रहते हुए नहीं देखा । खेल बिके, मतछब 
खड़ी फसलें विकी तो कभी उसकी आँखें झपकों ओर कभी चमको ! 
किंतु उसने कुछ नहीं कहा। जब पॉचकोड़ी ने गंगाजल फ्रेंककर गाय 
के मर जाने पर प्रायदिचित किया तब भी बह सूना-घूना-प्ता ही देखता 
रहा जेसे आज बह द्ोती तो जाने कया द्ोता | वह मन-द्वी-मन् सुस्क- 
गया | जोरू किसकी नहीं मस्ती, मगर इसकी तो, हाँ, जोरू ही और 
थी । किंतु इसमें तो कोई कुछ नहीं कर सकता था। उसने बात टालने 
को कहा--शोभा, तेरे बालक का नास क्‍या है ? 

शोभा चिहुँढ उठा । उसने कहा--काका, मेने क्‍यों ? शवनम ने 
बताया इसका नाभ क़ासिस था; सो अब है । 

शाम तो बड़ा अच्छा है। बेचारा, नमोँ हे; न वाप अच्छा है । 
पह्ठ जायगा। 

केसे होगा काका । चावल तो मिछना हुरूभ हो गया है। काका 
ओऔर में दोनों काम हूँ ढने जाते हैं, सगर पेट तो पुश नहीं पड़ता | उधर 
के शर्ते में रोज दो-तीन भिखारी मरे मिलते हैं । कोन जाने वे सिखारी 
ही हैं कि मजदूर किसान हैं ? सुनते हैं, कॉक्स बाज़ार में अकाऊ पड़ 
गया है। दाम बहुत बढ़ गये हैं। मजूरी ही मुश्किछ से मिलती है । 
तुम्हारे पास तो खेत हैं, ओर जाने कुछ न होगा क्‍या ९ मगर हम तो 
इस द्वाथ छाते थे उस हाथ देते थे, और अब समझ नहीं पड़ता कया 
हीगा 

शकूर ने कद्दा--बेंटा! फसल बेचकर एक इफ्ता हुआ | जो था बढ़ 
उठ चह्म है। पास में था ही क्या ? पहली बार जो जमीन रेहन की 
थी सो छुड़ाने में ही सब, हाँ, सब निकछ गया । ख्भश नहीं पड़ता, 
अब क्या द्ोगा ? होगा क्‍या !” बह चिड्चिड़ाकर बोछा--मरेगे । 
गैर क्या होगा २? 
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बारूक उठकर खाट पर बेठ गया था। वह एकबारणी रो देनेवाला 
था कि शोभा कह उठा--क्यों कासिम । यह रोना-धोना कया है १ काका 
को हाथ नहीं जोड़ा तूजे ९ 
शकूर ने देखा--शोमा और कासिम एक थे। बच्चे ने दोनों हाथ 
उठाये और भिला दिये | हथेक्षियों का मिछ जाना उसकी सज़र में कोई 
बड़ी बात न थी। शोभा और अब्दुरूशकूर दोनों .हँस पड़े । बारूक 
पेट के बहू खाट से उतरकर उठमुक-ठुमुक चढता शोभा की गोदी में 
आ गया । शोभा ने प्यार से पुबकारकर बसे गोदी में बिठा छिया। 
बालक थोड़ी देश इधर'उघर देखवा रहा और बोहा--कराकी ? 
'काकी ९” शोभा हँख पढ़ा, काका' जानते हो इसकी काफी कौन है ? 
अब्दुलशकूर ने सिर हिलाया ! एसकी बकरे की -सी दाढ़ी पहले 
हिछ छठी । 
अरे और कौन ? में / कहते हुए शवनम ने प्रवेश क्रिया और 
बालक ने उस्े देखते ही अपने छोटे-छोटे हाथ फेछा दिये। शबनभ ने 
उसे मोदी में उठा किया और उस्रके गारू चुमने छगी | बाहूक ने विरोध 
किया | जब उसकी कुछ न चली तो उसने शोभा की ओर देख कर कहा- 
काका | काझी | काल ! 
देखा काका” शोभा हँघ उठा । अब्दुलशकूर से वह कहने रूगा-- 
खोका कहता हे कि काकी तंग करती है, उसके कान खींचो ।? 
तीनों इस बाद पर बड़ी जोर से हँख उठ चाऊरूक भी हँसने छूगा । 
बालक की आँखों में अभी छोटे होने के कारण एक स्वाभाविक 
ग्तिध्वयनित चमक थी, जिसके कारण हर बाछक को देख एक|प्राकृतिक 
करुणा का स्रोत मनुष्यमात्र में उमड़ आता है | 
जब तीनों चुप होकर पुलकती आँखों से वारूक को देख रहे थे, 
बाढकृक अवानक ही शोभा से कह बठा--झाका दूध ? 
शोभा चौंक उठा । उसने शबनम को देखा, शबनम ने शोभा को और 
फिर दोनों ने बाछूक को | एक उदासी न आँखों में घर कर छिया | 
र ने देखा दोनों चुपचाप बाछक को देख रहे ये. उसने 
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कहां--शव्बों ! देख ने! थोडा मात ता छा दे । कासिम की क्या है ! 
यह तो खा झूकेगा। क्‍यों रे, बसने शोमा से झुड़कर कट्ठा--तू धर 
हा कं 
रखेगा इसे ? फिर केसे ९ 
रू 
गले जो दिया हे, काका" ** 7 
च् ही ० का. सी . 2 ४ करे 9 छा 
शोमा की बात समाप्त होने के पहले ही शवनम उठ गई और वोली-- 
थोड़ा वो देना ही होगा. . . 
शोभा ने स्वीकार कर लिया | 


है, पदरकपतापरक्करानाफ "काका. >«०- 


घोखा 
(६ ६ ) 


किसानों को फ़सछ बेचे छगमग डेढ़ महीना हो चुका था । हाथ का 
थोड़ा-बहुत पेसा भी खच्चे हो चुका था। चावछ न-जाने कहाँ खो गया 
था । दुछानों और प्रगट गोदामों में केवबछ धूमिछ अंधकार के अतिरिक्त 
कुछ नहीं था | छोटे-छोटे टुटपुँजिये दूकानदार सिवा इसके दि सड़क 
पर था खड़े हों और कोई चारा नहीं था। चावछ का दाम आसमान पर 
चढदू रहा था । हाथ की पूँजी उस भाव पर चावल कितने दिन खरीद 
खकती थी जो भी मिरूता था वह मानों दलाछों की अपराजित करुणा 
थी। बड़े-बड़े व्यापारियों की दया पर सारा चटगाँव अकार के दीतो 
के बीच में घरा था | सब जानते थे कि दोनों घाट आकर अब शीघ्र 
ही कचक जायेंगे | 

पॉचकोड़ी माथे पर हाथ सार कहता+-इतनी बड़ी फसछ बिकी 
थी, तब चावलछ कहा गया ? 

कालीपद से कट्ठा--शुद्रमोहन कहता था सब-का-सब सरकार से 
खरीद लिया ओऔर अब पता नहीं क्‍या हुआ ९ 

पॉचकोड़ी ने हाथ-पर-द्वाथ मारकर कहा-द्लोगा क्‍या ? छे गई 
छायन | ले गई और बेटा, अब दीतों के बीच जीभ चबाकर हम अपना 
पेट भरेंगे | 

कया हुआ ? क्‍या हुआ ? कहते हुए इयामपद्‌ ने कहा--बसंत ने 
लिखा है, ढाका में भी चावकछ नहीं मिछ रहा है। मगर चंद्रशेखर ने 
काफी इक॒ट्ा कर छिया है । सारा-छा-सारा देश आ' जा ** 

“काका! पाँचकौड़ी ने कह्ला अकाछ पड़ेगा क्या ? 
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किसी ने कोई उचर न दिया । थोड़ी देर बाद सब उद्यास्न-मुँह 

अपने-अपने घर चल पड़े ! 

काछीपद की बहू दबूतरे बर घुटनों के बीच सिर किये बेठी थी। 
बसमारी में ह्ञो-कुछ बचा था उम्ी को फिर से दीवारों के रूप में खड़ा 
करके डल पर शुदड़ियाँ ओर पत्ते डाछकर फिर एक घर बना लिया 
गया था। वाहर के चयूदरे के किनारे सटके रखे रहते, जिनके तीलों 
तरफ़ काँटे छगाकर रात को काछीपद स्वयं चौथी तरफ सोता । दोनों 
बच्चों को छेकर बहू भीतर सोती और दिन और रात का यह उ्यतिक्रन्न 
पहाड़ों में टकरानेबाली निरुहेश्य वायु की तरह वीतता चला जा रहा 
था। आज कालछीपद के आते हो बहू ने अपना घूघट पलट दिया । 
काछीपद्‌ ने देखा बहू रो रही थी ! बह व्याकुछ-छा देखता रहा | 

बहू रिरियाने छमी--आज़ क्‍या हुआ ? चूल्हा भी नहीं जलेपा 
आज | बच्चे सहमकर रो रहे हैं। मुझसे नहीं देखा जा सकता यह 
सब | एक-एक करके सब गहने बिक गये, मेरे था ही कया ऐसा जो 
कुनबा भरती, ओर अब बह भी न रहे ९ और "* 

मगर ऋछीपद ने शुष्क स्वर से कद्दा--मैं क्या कर सकता हैँ हूरि- 
इसी ? एक-एक करके सब कुछ तो विक गया। रही-सही बाप-दादों 
की थोड़ी-सी जमीन है, घर है! तू क्‍या टीक समझती हे कि बह सब 
भी कुछ चुकता करके पूरी हो जाय ! 

भाकढिक के यहाँ गये थे ९ कहा नहीं, दया करों ? हरिदासी ने 
झिझकते हुए कहद्दा--हम तुम्दारी अजा हैं। गाय तक को छोग भूखा 
रहले पर रोटी देते हैं और फिर दम तो तुम्हारे किसान हैं ! 

कहा था दरिदासी, सब कहा था। क्या नहीं कहा मैंने ? छेकिल वह 
तो गुस्सा होकर बोछे-गधा कहीं का । गहसा क्‍यों बेच आया ९ हमारे 
पास नहीं छा सकता था ? फ़स्तछ तुमने बढ़ाकर नहीं बेची ? कर्जा तो 
सब चुका गये; फिर अब आकर झूठ बोलता है ? यहाँ कौन कुबेर का 
भडारा है। रुद्रमोहन ने कह्य--माकिक, दया करिये। उसे जमीन बेचनी 
पढ़ जञायगी 
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जमीन ९! हरिदासी चोक उठी । क्या कद्दा ? जमीन ?? 

हाँ, जमीन ही | काछीपद ने मर्रये स्वर से कहम--फसक नहीं, 
जमीन । बाप-दादों की एकमात्र धरोहर | उसे बेचना होगा हरिदासी । 
मैंने तो मालिक के पेरों पर सिर रख दिया। बेचूँगा तो आप ही को, 
दया मान कश आप छोटा देंगे। परमात्मा क्या कमी इस जोश नहीं घना- 
घुगा ? आपके पास है वो मेरे पास है। किसी और से में कहाँ माँगने 
जाऊँगा ! आपकी काइत करता हूँ, आपका नौकर बनकर रहूँगा । मारिक 
ने कद्दा--पागरू हुआ है । एक-दो दिन और देख, बाप-दादों की जाय- 
दाद ऐसे नहीं बेची जाती । हरिदासी मालिक देवता है, देवता । मगर 
जमीन तो बेचनी ही होगी ? उसने गंभीर स्वर में कहा, जेसे ड्रबता 
हुआ पानी में से चिल्लाता है--'बचा भो, बचाओ,” और कोई उसकी नहीं 
झुनकर भी समझ नहीं पावा। 

झोंपड़े में छुटकी रोने छगी । दरिदासी ने उसे उठा छिया। गोंद में 
लिटाकर अपने सूखे स्तन से उसका मुँह लगाकर चुप करने की व्यर्थ 
कोशिश करने छगी । बच्ची घुटकर रोती रही । इरिद्ठासी की आँखों में 
पानी भर आया | पाँच बरस का बादल आकर पास ही खड़ा आऑसे 
मीच रहा था| उसके शरीर की एक-एक हड़ी दिखाई दे रही थी | केचलछ 
पेट फूछकर तूम्बी-सा हो गया था । 

काछीपद दोनों हाथ सिर पर घरे बैठा रहा ओर फिर थोड़ी देर बाद 
बह झोंपड़े में घुसकर कुछ काराज़ हाथ में छेकर बाहर निशूछा ! 
हरिदासी टुक-टूक होते हृदय को थासे बेटी रद्दी । बह बाप-दादों की 
जमीन बेचने जा रहा था। उसके जाने के बाद वह एक बार ज़ोर से 
रो उठी और फिर चुपचाप सुबकने छगी। 

उसी समय अव्दुरुशकूर के झोंपड़े में शबनम ने कहा--बाबा;- 
नींमू ओर चंदा और गफ़्कार सब-के-सब घर छोड़कर भाग गये ।? 

क्यों ! शोभा, शोभा ने उसकी ओर देखा--सचमुच छोड़ गये ? 

शकूर का स्वर कॉप रद्दा था उस्नने फिर कहा अब नीमू की 
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बुढ़िया कहाँ रहेगी ! चन्द्रा की वो बहू थी न? ओर गफ़्क़ार चछ 
गया ? बह तो ऐसा कृतध्ण न था। ने £ 

घाबा! शबनम ने कह्ां--3 हें थये आज तीन दिन हुए । जमीन 
नहीं थी, कुछ नहीं था, क्‍या करते ? 

तो वे क्‍या करेंगी अब ९! 

शोमा ने कहा-समैंने उन्हें आज्ञ जंगछ में जड़ी-बूटी दूँ ढ़ते देखा था । 

अब्दुलशकूर चुत हो गया। वह एकाएक फिर चिडचिड्ाकर बोल 
बठा--सत्यासास हाथा रे शोभा, सत्यानास | घोला छुछ छात! हे ? 

हीं, कुछ नहीं मिहता । क्ावे हैं, जयःद्ा- सेन््यादा कभी कोई 
मंजूरी मिलती हे, कभी नहीं भी | इधर चार-पाँच दिन से तो हम दोनो 
को कुछ नहीं मिलता । दादा फिर गये हैं । कहते हैं पहाड़ताली से चौवीस 
मीऊ दूर काम मिखता है । 

“ओ, कुछ नहीं, सब झूठ है | वहाँ तो इतनी भीड़ है कि पच्चीसो 
भुखे लौटते हैं। कहते हैं, छोग गाँव छोड़-छोड़कर भाग रहे हैं। में 
कहता हैं, कहाँ जायेंगे ये छोश ? घर-बार छोड़कर भिखारी हो न 
जायेंगे, अबागे, शोभा; तू .«« 

अब्दुलशकूर कुछ नहीं कह सका । उस्रका कंठ अवशड हो गया। 
डसने उसके हाथ-पर-हाथ रख दिया और फिर कहा-ओऔरतें अनाथ 
होकर शहर जा रही हैं। कहते हैं, कस्त्रे में कब्ट्रोड की दूकानों पर घंटों 
छोग खड़े रहते है और कुछ भी नहीं मिलता । 

'कल, कनट.«-बात्रा यह क्या !” छाबनम पूछ बैठी। एक द्वाथ से 
डउसने क़ासिम के गाल पर थपथपी दी । 

अब्दुल्शकूर ने उदास होकर कहा--कहते हैं, खरकार मे दाम छागू 
कर दिये हैं; जो थेचे उसी से बेचे, सगर व्यापारी उससे नहीं बेचते । 
हुए बात में सरकार कथ्ज़ा जमाती है | बावछ कहते हें, नहीं रहा, इस- 
डेये दाम बढ़ गये हैं । पचपन रुपये सन चाबछ ! बेटी ऐसा तो कभी 
बहीं हुआ, कभी नहीं हुआ | 
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शबनमभ चुप हो गई | बालक ने शोभा के पास विस्नठकर कहा--- 
काका, भूखा 

तीनों चौंक पड़े | शकूर ने पराञ्षित नयनों से इधर-उणघर देखा और 
दोनों द्ाथों से सिर पीठ छिया। शोभा छूने नयनों से जमीन कुरेदता 
रहा और शबनमभ रो पड़ी । वाहक सहम गया । उसने शोभा की गोद 
में बढ़ते हुए फिर कहा--काका- - -भूखा 

आअब्दुछश्कूर ऊपर हाथ उठाकर कहने छगा--जठा ले अल्छा ! 
अब' तो उठा छे | क्‍या होगा ऐसे जीक्षर ? बच्चे तड़प रहे हैं; औरतें 
घर छोड़ रही हैं, आदमी भाग रहे हैं, क्‍या यही हमारी मेहलत का 

छ हे ! ऐसा कोन-सा पाप किया था मेरे अल्छा' 

किन्तु कोई आकाशवाणी नहीं हुईं । झबनम से कहा--बाबा, आज 
शोभा तीन दिम का भूखा है । किप्तीसे माँगता है तो क्रासिम के छिये। 
कभी-कभी वाल में से मछली मार छाता दे । सागर पर भी कोई नहीं 
जाता | बीस-तीस मछुए जाते हैं केबछः बाकी रभी भूखे सर रहे है! 
बहाँ तो रोज चार-चार, पॉव-पॉज आदमी सर जाते है । 

अब्दुलूशकूर कॉप उठा) मन-ही-सन बह थर्य उठा। कितना भयानक 
था यह सत्र ! झोभा झोंपड़े क चादर चलते मस्थयिल् कुत्तों को देख रहा था । 

शबनप कहने छगी--भद्वछोंग भी वड़े परेशान हैं। उन्‍हें भी चावछ 
नहीं मिछता । मास्टर की बुढ़िया नौकरानी मिली थी। कहती थी, पूरा 
नहीं पड़ता । में कहती हूँ बाबा, सादी कटोली में माछिक के सिवा 
खाता ही कौन हूं ? कोई माह तक तो देता नहीं! 

और तेंने मुझले कहा तर नहीं, शोभा ९! 

कटटकर ही क्या होता, काका ९? शोभा पूछ बेठा | एकाएक शबनम 
चिल्ला घठी--बाबा, एक वात कहू £ 

चिह्नाइट से बच्चे का ध्यान टूट गया | उसने अब की बार शबनस 
से कहा--काकी--भमख ( 

शबनम कॉपले स्वर में बोछ उठी--बावा ! माँ की चूड़ियाँ हैं न दो 
सोने री, उन्हें भी बेच आते 
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अब्दुलशकूर की आँखों में पानी आ गया । बही जो मरते क्त 
उहन्‍्हें शबनम के लिए छोड़ गई थो। केसे ददंभरे स्वर में कहा था उससे 
कि शवनम को पहरा देना । एक बार मन घोझछ छठा--वह नहीं, बह 
नहीं, किंतु फिर उसकी दृष्टि शवनभ के सूखे चेहरे पर अटक गई । बह 
उसे छाती से चिपकाए से पढ़ा | शोमा पागर--ला बेठा रहा । शबनमत 
ने रोते हुए बच्चे को गोद में उठा लिया ओर पुचकारने छगी । अब्दुल- 
शकूर ने काँपते हाथों से एक हँड़िया में से बह चूड़ियाँ निकाल लीं और 
देखकर छड्खड्ाकर धप्‌ से बेठ गया ! 

बाछक ने शबनम से फिर कह --'काकी भछ्ा!। शवनम एकदम से 
शो पड़ी । वह बाछूक को केसे समझाती | बारूक का गछा चटकने छगता 
था | वह रह-रहकर खासता था और उसकी आँखों से आँसू गिरने 
लगते थे । शोभा चुप वेठ रहा। वह कुछ बोढछा नहीं, न उसने इधर- 
उधर ही देखा, मानो यह सव करने की उसमें कोई शक्ति ही न 
बची थी ! 

बाढुक ने फिर कहा--छाका, भूखा-*- 

शबनम ने देखा शोभा यह सुनते ही फूट-फूटकर रो उठा । बह, 
जो उस दिन अपनी भा की छाश पर सदभा खाकर नहीं रोया, एक 
दूसरी चोट से रो उठा था। अब्दुलशक्ूर के हाथ में सोने की चूड़ियाँ 
चमक रही थीं । 

बाहर पथ पर किसीने कह्ा--ऊहँ। से आ रहे हो, काछीपद ! 

बाबा | साढछिक के धर गया था [? 

अब्दुलशकूर ने बाहर आकर देखा, इयाभपद्‌ और कालीपद बाद 
कर रहे थे | इयामपद ने देखकर कट्दा--क्यों भैया, क्‍या खबर है ? 

अब्दुल्शकूर ने चूड़ियां कसकर मुट्ठी में दबा छीं, उसके मुँह से 
बोल नहीं निकछा । वह देखता रहा। काछीपद ने ही कह।--बाबा, 
भालिक को सब निपटा! आया | 

क्यों ! क्‍या हुआ £ इयामपद ने अवरज से पूछा । 

अमीन बेच दी ”” ओर बह ऐसा ऊसा जेसे गिर जायगा * च्याम 
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पद ने कहा---अच्छा किया कालछीपद, अच्छा किया। में बहों जा रहा 
हूँ, में भी जमीन रेहन रखने जा रहा हूँ, रेहन । 

अव्बुछशकूर ने कहा--काका ! तुम क्‍यों व्याकुछ हो गये | पागल 
हो गये हो ९ बर्सत कुछ नहीं मेज्ता £ 

पश्द्रह रुपया भेजे थे इस महीने, अब फिर पन्द्रह-बीस दिन बाद 
भेजेगा | मगर उससे क्‍या काम चछता है झकूर २! 

काछीपद को सहारा मिछा | शकूर ने कह्ा-बाउ-दादों फी जमीन -** 

पवाप-दादा नहीं रहे सेया, उनके शहते ये सच नहीं हुआ | आन्र 
कया पत्थर खाकर बापन्दादा को गेयें १ मुझे तो इंदु को नहीं देखा 
जाता | भूख छगने पर कुम्हुछाकर से उठती है। रेहन ही रख रहा 
हूँ। कभी तो मिलछ जायगी ? ह्या कभी हम नहीं छुड्ा सकेंगे १ इंदु से 
कहना नहीं । बच्ची है ! दुखी होगी | उसको इस सबसे क्या १ 

काछीपद और शयाम्पद्‌ अपनी-अपनी राह चछे गये | अव्दुछूशकूर 
झोपड़े में छोट आया | शचनम ने पूछा--बाबा, क्या हुआ ९ 

'कुछ नहीं, कुछ नहीं।! बह बरों उठा--कछ हमें भी यह जमीन 
बचनी होगी | फिर १ 

शब्रनम चुपचाप देखती रही । बाछक ने फिर कद्ा--काकी, भूखा... 

और जब शोमा घर छोटकर आया, उसने देखा, कालीपद की बहू 
उसके कंधे पर खिर धरे शे-रोकर कह रही थी--मैं तो समझी थी, तुम 
सुझे छोड़ गये | गाँव में कितने ही तो छाड़ छोड़ कर जा रहे हैं। मरद 
का क्या ? जहाँ रहे वहीं कम्ता लिया | मगर में क्‍या करती ? एकाएक 
गप्झार की बहू के घर से सद्रमोहन पेड़ों की आड़ में निकछा और 
कालीपद्‌ एक उन्बी साँस छोड़कर बोछला-हरिदासी, गपष्फ़ार अपनी 
बहू को छोड़कर चछा गया न 

शोभा ने देखा । समझा, और फिर भी व्याकुछ-सा कह लठा-- 
काकी ! थोड़ा माँड दे दो तो इसका पेट मर जाय । 

हरिदासी गरजकर बोली--मिखारी हाकः राजा बनेगा ? फेंकने 
दे इस छोंछे को ? तेरे दम न देखूँ द्वाय बिल्लो के भाग 


न हव्टाा बी 
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ओर शोभा चुपचाप अपले घर में घुछ गया जहाँ भ्रोढा ओढ़कर 
सोरडाथा। 
धसे बड़ी जोर की भूख छग रही थी | मटके में से पानी निकाल- 
कर पिया और क्रासिस को छाती से विपकाकर छेट गया। संध्या 
झुकने ऊूगी । पाड़े में अब धुएँ की थुटन नहीं होती, बल्कि आदमी का 
दूम घुटवा था। चारों ओर नीस्वठा छा रही थी। शोभा सिसऋते 
बारूक को थपकी देने छगा | 


॥ 320 


काग्रज्ञ के फूल 
( ७) 


आलीशान इमारतों से भरे कछकते में मनुष्य की सता का गोरव 
अधिक नहीं । वहाँ मनुष्य इसलिए रहते हैं. कि उन्हें अपने-आपसे कभी 
फुर्सत न मिछ सके। हज़ारों चलते हैं, किन्तु मनुष्य को मनुष्य, अपनी 
जेबों को सँभाले रखकर, केबल परदेशी या भीड़ के रूप में पहचान 
सका है । वहाँ दया का अथे हे अपने-आपको खोखलछा कर देना । छाखों 
आदमियों के कोहाहल में, व्यक्ति का जीवन, जेसे चकछ॒ती हुई मशीन 
के माद में, अपना व्यक्तित्व खो चुका है । 

घरमतल्छा के पुराने ओर नय मकानों में एक होड़-सी द्वो रही है । 
किल्तु लोग फिर भी अपने-अपने काम में व्यस्त हैं । मनुष्यों के चेहरे 
पर एक अजीव दहशत है, जिसे अपनी सत्ता का न्याय न ढे पाने की 
परवशता कह सकते हैं । कछकत्ते की सड़कों पर अनेक राजा आये, 
महाराजा आये, दूसरे देशों को बड़ी-बड़ी घनी मंडलियाँ या राजदूत 
आये, किन्तु आज बिलकुछ नई बात हुई है । सड़कों पर न-जाने कडा- 
अहाँ के भिखमंगे आ-आकर इकट्ठे हो गये हैं । उनकी ददेनाक आबाजें 
इमारतों में रहनेवाले और राह पर चलते छोगों के सिर पर हत्या का 
पाप वनकर छा गई हैं! खाने का कौर ऊँद तक छे जाते हैं, तभी 
आवाज आदी है--ह्वाय, में मरी ! कुछ तो दो? और औरतें से देती 
हैं, मर्दों के हाथ वहीं-के-वहीं रुक जाते हैं। ' ज्योत्त्वा ने जबसे वह 
हृश्य देखा है; उसकी आँखों में सोते समय भी वही भयानक चित्र धुमते 
रहते हैं. और वद्द काँप उठती है । ' 

वह्दीं एक छांटे-से फ़्हेट में कुछ छडके बद्दस कर रहे हैं 


8] विषादइ-मठ 





कमरा कुछ देश सनन्‍नादे से भरा रहा। दीवारों एर कुछ दित्र हैंगे 
थें। एक ओर गाँधी का, दूसरी ओर सुभाप का। बच में कृष्ण क 
चित्र है | अदण आरशास से कुछों पर छेटा सिगरस्ट पी रहा था । किशोर 
खड़ा हुआ खिड़की से बाहर देख रहा था। इक्तवारू चुपचाप क्ोई 
अखबार डिये सब कुछ भूला हुआ था । 
अन्त मे किशोर ने कडा--सुखेन॒दा कब आये अरुण ' 
'ओ तो कलहू झुबह ही | क्‍यों ९? 
कुछ नहीं, यों हो पूछा था ।' 
ओह ! 
कमरे में फिर सन्नादा छा गया ! किशोर ने धीरे से कष्टा--अरुण 
बावू ! थह भी देखना था ! 
अरुण हँस पड़ा । उसने कहा--अभी तो कुछ भी नहीं देखा हे, 
किशोर बावू ! जिस दिन देखोगे उस दिन पूछने की भी फुर्त नहीं 
मिलेगी ! 
थयानी ? किशोर ने अकपकाकर पूछा । 
अरुण चुप हो गया । इक्तवाछ के बयनों में विक्षोभ काँव उठा ! 
इफ़बारू वठ खड़ा हुआ । किशोर ने सवाहिया अुभले (१) को 
भाव-मंगिम! से उसे देखा | 
में जा रहा हूँ ।? उसने कहा | 
वही तो पूछता हूँ। कहाँ ९ 
आज एक रिलीफ़-किचन खुलने की बात है । 
अरुण अब की झुस्करा उठा | 
'तुम्न हँस क्‍यों रहे हो हर बात पर ?! उसने कोफ़्त से पूछा । 
कुछ नहीं, अरुण ने कहा--भूखे मरते आदमी को टुकड़े डालने 
स्रे बेहतर कोई काम नहीं | इस तरकीब से उसे उसके साग्य पर विश्वास 
राया जाता है, और वह आदसी न होकर दूसरों की बर्बर करुणा पर 
पलनेवाला एक जानवर हो जाता है न ? इसीलिए तो ! ! 
इक़्वाल छोंटकर अपनी कुर्सो पर नैठ गया अरुण ने सिगरेट का 
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अंतिम लंवा का खींबचकर सिगरेट फेंक दी ओर घुएँ का ,गुवार हगछ 
जिया | इक्तबार ने तीखी दृष्टि से देखकर कहा--तो तुम यह चाहते हो 
कि मुख से मरते को उपदेशों से जीवित रखना चाहिये ओर जब बह 
बड़पे, उसे राष्ट्र, देश ओर अंतर्शाष्रीय पेबीदगी बवानी चाहिए ! 

झिशार सूखी हँसी हँसा और चुर हो गया | भीतर से आवाज़-सी 
आई ओर ज्योत्स्ता चुपचाप-सी आ खड़ी हुई। इसने चारों ओर दृष्टिपात 
किया और फिर हहलती हुई खिड़की के पाल ज्ञाकर खड़ी हो गई। 
यीडेन्चीरे छल्के चेहरे का रंग बदछने छगा। कलकते के बेभव ने आज 
छह बसतु इेखी थी। उसके कारण भूछे हुए जीवन को विश्मित ओर करण 
नहीं होना पद्म, बल्कि बह स्तंमित रह गया | सड़कों पर भूखे धरम 
थ्‌ | हील-ढीले कंकालों की वीयत्स काया हाद्वाकार कर रही थी 
सना ने देखा और वह आद्र-हृदय देखती रही । 
इक़बाछ झपनी कुर्सी से उठ खड़ा हुआ । उससे ज्योत्स्ना के पास 
आकर कहा“ज्योत्स्ता दीदी, एक बात पूछता हूँ, वत्ताओंगी ९ इन्हे 
जआाद्य चाहिए या कान्ति ! क्रान्ति चाहिए इन्हें या खाना, बोलो दीदी, 
खाना चाहिए या ऋकान्ति ! 

अजरुद्ध-कंठ ज्योत्स्ता कुछ भी न कद सकी ! उससे अपनी आँखे 
नीची कर ढीं जिनमें अपनी सत्ता के प्रति पदचात्ताप झुक रहा था। 

तुम्र कहीं घर के बाहर नहीं जाती न ?? अरुण कह रठा--अख- 
बार भो नहीं पढ़ती न ? तुम्हे क्योंकर और अधिक मालूम हो सकेगा ९ 
पाता, किंतु आज कछकते की सड़कों पर छोग दम तोड़ रहे हैं । बंगाल 
बीरे-घारे डूब रहा है। सड़कों पर बे-घर-बार मनुष्य थोड़े-से चावल 
है पीछ मर रहा है । 

ज्योत्स्ना ने हृढ़ता से कहा--में पूछती हूँ, कौन के गया बह चावछ ९ 
बंगाल में अक्षारू पड़ा है, इक्तवाछ भेया ? 

अब की अरुण चीख इठा--पूछठी हो, कौच छे यया ? हिन्दुस्तान को 
गुछ म किसने बना रखा है, यह में पूछता हें. किसने जहाज बनाये हैं १ 


हु 
गा 


हि 
्ँः पड 


कर चर 


रन 7 /जी/ 
चर 


झा 


तर 
जकतकी- हु 3५००४ ५३५: क्च्क आह प््- 
यथा 





६7 आह ध्छ “का छः 
का # 7. विपाद-मठ 
कछकी 
मा बढ ४ पूछो उन मीरजाफ़रों से, क्‍यों उन्होंने देश 
बहा किशोर न गेरे छादे है । 
बल नहीं” “# ४) भावना चक्कर मारने छगी । चारों ओर से 
मा रे (एछ कमरे में इकट्ठी हो रही थी । दीवार पर 
गा शक्ति >व्त ने था; कृष्ण एक निरबेछ छवि की अति पोरुष- 
बकरी न यसिं व्काक ...। देनी अमब्ता सत्वर विष की माँति घुलो हुई 
झिक काट #/ “बों के नाखनों को देख रही थी जेसे बह कोई 
3 बिरफे 6 हटाकर देखने का उसमें साहस हा नहीं बचाए 
हू. यह भी हि भी वायु में अछोर ग्लानि लिये गूँन्र रहे 
ल्‍ः पा पह ड्प फुंकार उठती है, वही उसके उच्छृबसित्त 
है अक ही थी। इक़्बार अब कुर्सी पर चुपचाप बैठा 
तो सब टी दि ही कट्टा--सरकार का अपराध देखना हमारा 
द्ढे हज * हू में पत्थर डालकर छींटे उछाछ दिये तो क्या 
पक ही #” अपना होने से दी हमारा सब-कुछ अच्छा है, 
'आवश्थव्कक गा सकता । तो क्या यह कहते हुए में रालत हूँ 
भला उत शक्ति की आवश्यकता है जिसके कारण 
क्कॉड | #* तनु से सफछता से छड़ रही है 
हा ह श् ० / फकारती साँपिन को पलट दिया था ! अब वह 
कर उदार रही थी, वह ज्ञो काटने की बेहोशी में अपने 
८ ओोर से हैँ ४] बादचीत का नया पहलू, रूया प्रश्ठ सामने 


02223 ँकक # थी बाहर देखने छगी। उसने देखा, एक बूढ़ा 
इक़बारू राप हे यूके सामने हाथ पस्ारकर कुछ मॉँगने छगा । 

| उसे देखा और कुछ इशारा किया. जिसका बहुत 
हर हुआ ! व्क् हूँ । बाबू चलछा गया। बूढ़ा जमीन पर बेठकर 
"ओ था रहो क झुकी हुईं स्ली ने आकर उससे कुछ कहा । बूढ़ें 
र में अपनी निराश आंखें फेडा दीं। एक बच्चा 


चुणा से गर्देन बट हर स्ती के पैरों पर गिर गया जैसे दौड़ने से उसे 


हु. बंद जड़ अजय हक जाता अध् म 2.४ 5 अह। ऋपके+.. किदत ४ क्ास 


विषाद-सठ ष्ष्द 


चक्कर आ गया था । स्त्री रोने छगी | बूढ़ा फिर चिल्छामे छग्रा---हाय ! 
कुछ दो बाबू | यह बालक सर जायगा । ओर माँ बच्चे को छेकर वहीं 
खड़क के किनारे छेट गई । हे 

ज्योत्स्ना चुपचाप खड़ी देखती रही । उसका कछेजञ्ञा झुँढ को आने 
छगा । बड़ी कठिनाई से दी वह अपने आँसुओं को रोक सकी ! 

किशोर एक दुवला-पतलछा युवक, काछेन्न का विद्यार्थी है । इक़्बांल 
से उसकी जान-पहचान कभी सहपाठी रहे होने के नाते और अरुण से 
क्योंकि वह रिउते में मौसी का छड़का ऊगता है और ऊमीर घराने का 
है । थी? ए० पाख कर छेने के बाद उसे कोई काम करने की जरूरत 
नहीं, क्‍योंकि बाप की ज्रमींदारी बाप के साथ उठकर नहीं चली जायगी 
आऔर अरुण ही उसका वारिस बनेगा ! पिता ने जब-जब उसे गाँव बुला 
भेजा है, वह गया जरूर है, मगर सदा बहाना करके छौठ आया है कि 
कलकत्ते में शेयर मार्केट में एक दिन में दस छाख कमा छेने की ताक़त 
है और आज़ तक उसने कुछ भी नहीं कमाया है । पिता के घर में अनेक 
रिइते की विधवाएँ पलती हैं. और वह इसीलिए ब्याह नहीं करता; 
क्योंकि उसमें फिर छी को आज़ादी नहीं मिछ सकेगी । पहले ज्योत्स्ना 
से द्कि-ही-दिल प्रेम किया था, मगर वह उसकी शादी हो जाने से 
अव्वछ, विधवा हो जाने से दीगर बिलकुल टूट चुका है और किशोर 
सूखे हे, तभी तो वह इक़बार आदि मुसलमानों से इतनी मित्रता 
रखता है । 

किशोर के पिता की जबसे सृत्यु हुई, बड़े भाई ही सब काम चसाते 
है। एक स्कूल में मास्टर हैं और बेसे बीमा कंपनी के एजेंट हैं। श्री 
को मरे आठ साछ हुए । तबसे इन्हीं दोनों को अपना बच्चा समझकर 
बाद है । 

अरुण को क्रोघ बहुत जल्दी घेर लेता है। साधनों से अधिक शिक्षा; 
ओर शिक्षा के थले पानी में गंभीर बैठे जानेबाली बुद्धि। इकचाक ढाका 
के एक क्लर्क का भतीजा और मुझिंदाबाद के एक क्‍छकी का बेटा है । 
दोनों के पूरी गिरस्थी दे और इक़बाल इसी से अपने हट 






प्‌ विषादन्यठ 





किसने उनमें बोरे छादे हैं. ? पूछो उन मीरजाफरों से, क्‍यों उन्होंने देश 
के साथ गदरी करके वे बोरे ल्दे हैं ! 

कमरे में एक उत्तेजित भावना चक्कर मारने ढगी। चारों ओर से 
उदास बायु आ-श्षाकर उस कमरे में इकट्ठी हो रही थी। दीवार पर 
गाँबी मौन था, खुमाष मौन था, कृष्ण एक मिरबेल छवि की भाँति पौरुष- 
हीन। खबसें एक विषादिनी असरता सत्वर विप की भाँति घुछी हुई 
थी! ज्योत्स्वा अपने पॉँवों के नाखूनों को देख रही थी जैसे बद कोई 
चित्र थे, जिनपर से दृष्टि हटाकर देखने का उसमें साहस ही नहीं बचा 
था। भरुण के तीत्र शब्द अब भी वाथु में अछोर ग्लानि लिये गूँज रहे 
थे। कुचछे फस में जो तड़प फुंकार उठती है, वही उसके उच्छवसित 
श्दों में डॉबाडोल हो रही थी । इक्तबाल अब कुर्सी पर चुपचाप बेठा 
था | कुछ देर बाद उसने ही कद्टा--सरकार का अपराध देखना हमारा 
काम नहीं । अपने कीचड़ में पत्थर डाछकर छींटे डछाऊछ दिये तो क्या 
कमाछ किया ? छेकिन अपना होने से ही हमारा झव-कुछ अच्छा है, 
यद्द भी तो नहीं कहा जा सकता | तो क्‍या यह कहते हुए में रात हूँ 
कि हमें स्वयं उस संगठित शक्ति की आवश्यकता है जिसके कारण 
अन्य देशों की जनता श्षत्रु से सफछता से छड़ रही है। 

इक्षबाल ने उस फुफकारती साँपिन को पलट दिया था। अब बहद्द 
पेट ऊपर करके छटपटा रही थी, वह जो काटने की बेहोशी में अपने 
आप ही तलफ रही थी। बातचीत का नया पहल, नया प्रष्ठ सामने 
खुल गया था | 

स्योत्तता सहमी-सी चाहर देखने छगी । उसने देखा, एक बूढ़ा 
किसी सड़क चछते बाबू के सामने हाथ पस्तारकर कुछ माँगने छूमा। 
बाबू ने करुण-दृष्टि से उसे देखा और कुछ इशारा किया जिसका बहुत 
कुछ अर्थ था, लाचार हूँ । बाबू चछा गया। बूढ़ा ज़मीन पर बैठकर 
सिर ठोकने छगा ! एक झुकी हुई त्ली ने आकर उससे कुछ कद्दा। बूढे 
ने उसे देखा और उत्तर में अपनी निराश आँखें फैला दीं। एक बच्चा 
दौढ़ता हुआ आया और सख््री के पैरों पर गिर गया जैसे दौड़ने से उसे 


कक हू फए पार 
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चक्कर झा गया था| जज रोने छगी | बूढ़ा फिर चिल्छाने छगा--हाथ ! 
कुछ दो वाव | यह बालक सर जायगा । और माँ बच्चे को छेकर वही 
सड़क के किनारे छेट गई । 

ज्योत्स्ना चुपचाण खड़ी देखती रही । उसका कछेझा मुँह को आने 
छगा । बड़ी कठिनाई से ही बह अपने आँसुओं को रोक सकी । 

किशोर एक दुबछा-पतलछा थुवक, कालेज का विद्यार्थी है | इक़बाह 
से उसकी जान-पइचान कभी सद्पाठी रहे होने के नाते और अशण से 
क्योंकि वह रिश्ते में मौसी का छड़का छगता है और अमीर घराने का 
है। बी० ए० पास कर छेने के बाद उसे कोई काम करने की ज़रूरत 
नहीं, क्योंकि बाफ की जमींदारी बाप के साथ धठकर नहीं वी जायगी 
और अरुण ही उसका बारिस' बलेंगा । पिता ने जब-जब उसे गाँव बुछा 
भेजा है, बह गया जरूर है, सगर सदा बहाना करके छौट आया ४ कि 
कछकत्ते में शेयर मार्केट में एक दिन में दस छाख कमा छेने की ताक़त 
है और आज तक उसने कुछ भी नहीं कमाया है । पिता के घर में अनेक 
रिदते की विधवाएँ पछती हैं. और वह इसीकछिए ब्याह नहीं कर्ता; 
क्थोंकि उसमें फिर श्री को आजादी नहीं मिछ सकेगी । पहले ज्योध्स्ना 
से दिरू-ही-दिछ प्रेम किया था, मगर वह उसकी शादी हो जाने से 
अव्यछ, विधवा हो जाने से दीगर बिलकुछ टूट चुका है और किशोर 
मूर्ख है, तभी तो वद्द इक्तवाढ आदि मुसलमानों से इतनी मिन्रदा 
एखता है । 

किशोर के पिता की जबसे सृत्यु हुईं, बड़े भाई ही सब काम चढाते 
१। एक स्कूल में मास्टर हैं और वेले बीमा कंपनी के एजेंट हैं। खत्री 
छो मरे आठ साल हुए । तबसे इन्हीं दोनों को अपना बच्चा समझकर 
दाह! 

अरुण को क्रोघ बहुत जल्दी घेर लेता है। साधनों से अधिक शिक्षा; 
ओर शिक्षा के उथे पानी में गंभीर बेठे जानेवाली बुद्धि । इकबाल ढाका 
2 एक क्‍्लके का भतीजा और मुर्शिदाबाद के एक क्छर्क का बेटा ट्टे। 
प़ैनों के पूरी गिरस्थी है. और इक़बाऊ इसी से अपने द्द 
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कछकते की सड़कों पर वास्तव में कोग चलने में हिचकियाने 

छ्गे थे! 

किशोर चाहता था; भूखों की कुछ मदद करे, किंतु किसको जडें 
मजबूत नहीं, बह शास्य कय फेलायेगा । अशुण को कुछ ठीक नहीं 
छगा ! बसने कहा--वनाओ, हम कर भी क्या सकते हैं ? हे हमारे पास 
कोई शक्ति ? जिसके पार ताकत नहीं उसके विचार अमछी नहीं, साम 
सिक 5्यमिचार हैं ! 

इक़्याल ने हाथ दिलाकर कहा-- भैया ! एक हाथ से गॉठ खोालले- 
बाले विरछे कया नहीं हा ? समझो |! एक आदमी नहीं, राष्ट्र को देखो । 
तुम्हें यह भी मालूम है कि कोई-कोई बेल पेड़ को ऐसे किए देती हे कि 
पेड़ का महत्व ही समाप्त हो जाता हे । 

गृशाशर ए०प करा! किशोर चीख उठा-यही तो । अगर हमारे शक्ति 
है तो सब ठीक है । 

अरुण ने विदृकर पूछ!--ठीक है । क्या ठीक है ९ 

'सब ठीक है, शक्ति की आवश्यकता हे !' 

आवश्यकता ? अगर यही देखनी है तो अमृत बाजार-पत्रिका ह४ 
कॉलम देखो । आवश्यकता ! बह्दी तो छबसे बड़ी चीज़ हे । मगर है 
कहाँ ? शक्ति है तो ठीक है । पर ठीक कहाँ से है, भइया रोना और 
काहे का हे ? शक्ति ही तो नहीं है ! 

किशोर उलझन में पड़ गया और अरुण उसकी परंशानी को समझ- 
कर जोर से हँख पढ़ा । उपने रुककर कद्ा--बरमा में क्या चाडिए था ९ 
सिगापुर को किसकी ज़रूरत थीं ? अगस्त बयालीस, फरवरी नेंदालीम, 

तो कहता हूँ, अठारह सो सत्तावन से हुआ ही क्या है ! बताओ न ? 

इक़्वाल गम्भीर हो गया था। उसने नम्न स्व॒र में पूछा--क्या नही 
इआ ९ 

ह6ुआ ! अरुण ने कहया-गाँधी बूढ़ा जेल में बंद है | चावछ बाहर 
भेजा जा रहा है ! छोग मर रहे हैं। काफी नहीं हुआ ? क्‍यों ? उससे 
घृणा से गर्दन मोढ़ छी और द्वोंठ बिचका दिये 


ह अंक... भेज 
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किंतु सब बॉक उठे | खिड़की के पास ज्योत्स्ता खड़ी सिसक रही 
थी । उसने ढाथों से मुँह ढेंक लिया था; और अड् स्बरों में उसकी 
सुबकियाँ उंगलियों के बीच में से रह-रहकर फूट निकलछती थीं । अरुण 
उठकर उसके पास जाकर देखने छगा। बाहर किसी ने जूठन फेंकी । 
इसारत के बाहर एकद्स अनेक भूखे टूट पड़े और गुस्थम-शुत्था करने 
छगे ) नाहियों में जूठन फेंकनेवाले से इतना न हो सका कि बह्द उसे 
सूखी जगह में ही फेक देता । 
| ने सुवकत हुए ही कहा--जी चाहता हैं, आँखें फोड़ छेँ। 


५5320 
खुद हाइथ फिर ! दु,खेगे । 

कद्ठाल छझार शिदार भ्री अब खिड़की पर आ गये थे | देखा 
८ एक पशु एक आीरत चछर खाकर निरी और बेहोश हो गई | उसका 
दूर गिरा बच्चा सेटा-चिहछाता घुटनों के वछ उसके पास जाकर उसे 
छूने छगः । किग्तु माँ नहीं बोढी । 

छाल ने धीरे से क 


थे 
रे जे कट्ा-उलकी मोत भी अब दूर नहीं 

; थ छ पाक्टद निकाहुकर एक सिगरेट मुँह में लगा ली; 
झाश्सोेड पर पे दियासलछाई उठाकर उत जछा लिया । उसने धओँ छोड़ते 
बह कु महीं ! बकने से क्‍या छ!|भ ९ हम कुछ नहीं कर सकते । 
इक़बाल ने दाहा-- पड़ता भी नहीं ? 


४. /ीी 
हक 


उकला ९ जे साचते जए कहा--एफता तो है | भेद सरकार 
हाछली छ भी दा है पतले ते 
ज्याह्ना कु हेर खड़ी ही, ऊोर फिर स्रीवर चली गई | अरूण 


कर आरमकुर्सी पर छेट गया। थ्रुआाँ वेग से चक्कर मारता हुआ 
3त की और उठता आर करमी-कनी घने थरुएँ के छल्ले वायु में घिरते-से 
आगे बढ़ जाते, विलीन हो जाते । इक्तत्राठ जेसे अब जाने के छिए 
बेलकुछ तैयार था | 

रुण चुफ्याप सिगरेट के क़श-पर-क्रश खींचकर घुआओँ छोड़ता 
'हा, जेसे बढ़ अपनी मानसिक्क विश्वांति को दूर करने का कोई अन्य 
पाय स्रोच भी नहीं पा रद्दधा था 
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इक़॒बाछ ने चरूते हुए कट्दा--अच्छा तो किशोर, मैं चल रहा हू | 
रिलीफ़-किचन खोल रहे हैं एक बस्ती के पास। कोशिश करूँगा, अपना 
काम ठीक करूँ। तुम तो जानते ही दो कि अच्छा करते-करते भी आदमी 
उल्टा कर जाता है। अपनी ही दुद्धि का विस्तार असर में अपनी एक 
परिधि रखता है । जब वक मुससीबर्तों का खाममा नहीं होता तब तक 
नीबों के बारे में कौन जान सका है ? हे त ? 

अरुण ने समझा और अलुभव किया | यह चोट उसी पर की गई 
थी । किन्तु बह सिगरेट पीने के बहाने से उस बात को दारू गया। 
उसने अपने मन में सोचा कि यह जो शक्तियाँ अपने को ज्ञायति का 
योतक बताती हैं, वास्तव में अपनें-आपसे हारी हुई हैं । तभी तो इधर- 
उधर का संगठन करने को छटपटाती हैं। जिसमें स्वयं खड़े होने की 
शक्ति है, वह क्‍या यह कहता फिरता है कि तुमने मुझे मौके पर सहारा 
नहीं दिया । पोरस के हाथी ! 

उसने इक्तबाछ को देखा | वह दरवाजे तक पहुँच चुका था । और 
वह चला गया । कमरे में फिर सन्नाटा छा गया । अरुण थोड़ी देर 
बाद उठकर खड़ा हो गया। वह बोछा-ैं जा रहा हूँ । 

कहाँ ज्ञा रहे हो ?' उसने पूछा । 

किन्तु अरुण ने छुछ नहीं कहा | वह छुछ सोच रहा था। उसमे 
एक ढछंबी सांस खींचकर कहा--बंगाल भूखा है। मलुष्य मर रहा है | 

किशोर ने उसी स्वर में कह्ा--और इस पेट भरते हैं । जीवित हूँ । 
क्या यह पाप नहीं ९ 

अरुण द्विविधा में पड़ गया । उसने फिर इधर-उघर देखकर देंग- 
छेयाँ चठकाई' और कद्दा--यह सचमुच पाप नहीं है | किन्तु भख ने 
मेटाना पाप है । श 

तो ९! किशोर ने मुस्कशकर पृछा--अनशन करेगे ९ गाँधी की 
ग़ेईं चिन्ता नहीं करता । तुम्हारी बात जरूर सुभी जञायगी | क्‍यों ९ 

अरुण हँस पटा उसने कट्टा में करूँगा अनक्षन करेगा 
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वह जिसने ज्ञादू के ज़ोर से खोने का बंगारू शुदडी-सा दयनीय बना 
दिया है | 

यानी ९ 


(तुम नहीं समझोगे किशोर ! तुम खमझते द्वो; सुभाष बाधू सूखे थे 
जो जापान से जाकर मिल गये। काँटे से ही काँटा निकाला जा सकेगा। 
भीख से गरीबी मिटती नहीं, उसकी अवधि वास्तव में बढ़ती है । 
बंगाल चावर नहीं चाहता, क्रांति चाहता है । अगर नहीं कर सकता 
तो आजाद होने का उसे हक़ ही नहीं दे । आजादी छीननी होगी और 
भूखे से बढ़कर कौन क्रांति कर सकता है ! 

'तुम समझते हो; यह भूखे क्रांति करेंगे ? तुम चंगाक के सर्वेनाश 
पर तुले हुए हो |? 

किन्तु अरूण एक विकट स्फूर्ति से बाहर चछा गया था। किशोर 
से व्याकुछ होकर पुकारा--कहाँ जा रहे हो ?! किन्तु उसका स्वर 
दीवारों से टकराकर उसीक मूँह पर बज उठा | बह कुछ देर गांधी के 
चित्र के नीचे खड़ा रहा | उसे छूगा, जेसे जेल के भारी सीखचों के पीछे 
ऊंज़ीरें झनझना उठी हों । 

आर खिड़की के बाहर कोई समस्त जीवन की आशा को केन्द्रित 
करती पुकार गूज रही थी--णरे, कुछ खाने को नाछी में ही फेंक दो, 
मेरा बच्चा भूख से सर रहा है...... 


पुरखों की धरोहर 


६ ८ ) 

इश्यामपद ने एक छंबी साँस अरकर बुद्ध चदट्रोपाघ्चाय के सामने 
सब कागज शख दिये और रड्रमोहन की ओर घायल हप्मि से देखकर 
सिर झुका लिया। चद्टोपाध्याव ने धुआं सुँह ले व्गरूकर हुफ्के की 
नछी को नीचे रख दिया और ऊपर देखकर कह्टा--इुय्यासपद ! 

खधरकार [* 

आज चार पुद्तों से तुम हमारे काइतकार हो 

जी सरकार ! इ्यामफद्‌ के हृदय में आए का संचार हुआ | 

'शाज तक कभी ऐरो दिन नहीं आये। पहने भी तुमने किदनी ही 
बार अपनी जमीन रेहन रखी, मगर पूरी नहीं । कया सचमुच तम्हारे 
पास कुछ खाने को नहीं है ९? 

नहीं मालिक, में क्या झूठ बोलता हूँ ९! 

वृद्ध चंट्टोपाध्याय ने काग़ज़ों पर गंभीरता से हृष्ठि फेंकी और वह 
अपने-आप कह उठे -मेंने कठकल से चने मँगवाये थे कि भुखों को 
याँटे जा सकें, लेकिन जाते हो क्या हुआ ९ सरकार छसफ्रे डिये रेहें 
नहीं दे सकती, नहीं दे सकती। उन्होंने तड़पकर कह्ा--तों हमारे 
किसान भर जायेंगे, लेकिन सरकार फिर भी छगान नहीं छोड़ेगी, चाहे 
कोई जमीन जोतने को हो या न हो । 

'भालिक, बखत ही बड़ा खराब आया है | आप चाहो बबार दो; 
डुबा दो । 

कया सतछब ९! वृद्ध ने कह्दा-में तुम छोगों का दुश्मन हूँ? 
लेकिन आज सारे किसान अपनी-अपनी जमीन मुझे राकर देना चाहते 
है. कहाँ तक खरीदूँ ? 


की + हूं. «पक. के फिल 
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माढिक', इ्याबपद ने गिड़गिड़ाते हुए ऋह+-- 

पहन | रेहन की कहते हो श्यासपद | रेहल में नहीं रख सकता ! 
ब्योहार साफ़ होना चाहिए | इधर या उधर ४ 

इयामपद सोच में पड़ गया | उसने कह्याट-मारिर, अगर बेच ढूँ 
तो क्या आप यह चाहते हैं, हम यहाँ नहीं रहें ? इस गाँव को छोड़कर 
और कहाँ ज्ञायेंगे ? एक आप ही की दया का आखसरा है । घर में वो 
कुछ है नहीं । हड्ढी-इड्डी बलों को तो बेच ही दिया है | घर में न गहना 
है, तन कपड़े ००६ 

क्यों ? अब की तो फसल भी बढ़ाकर ही बेची है न ९ तब रू 
सोचा था ! भालिक से अपनापा मानकर व्वलना साहिए था न ! सर 
कारी अफ़खर को उपदेश छुते थे | उसने कान भरवा लिये, क्‍यों ! अब 
कहते हो; यह हुआ, बह हुआ | और' एक्गएक मुड़कर वोले- 'बसस 
महीं भेजता कुछ र? 

सेजता है माहिक | पहले माह तो मेहझा था । उसके बाद तारीख 
छाने पर ही तो आशा की जायगी ९? 

सद्मोहन बीच में बोछ उठा- मारिक ! आप न बचायँंगे इन्हें तो 
आऔर कौन काम आयेगा ! ऐसा कर ध्यामपद्‌ | जमीन रख दे ! अगली 
फ़्सक का आधा भाग इसी में काट देना। जमीन-की-जमीन बच जायगी 
ओर वेश काम भी हो जायगा । ठीक ! 

क्यामपद्‌ ले चुपचाप स्वीकार कर लिया | किन्तु वह किसान था ! 
स्वमावतः कुचड़ निकाछना उसका भी तो काश था। उसले कहा-- 
छोटे माछिक ! आपकी रिआया हैं हम | कहीं भागे जाते हैं जो ! 

नहों, स्लो तो ठीक हैं, रुद्रमोहलन ने कह्ा--छेकिन बात यह 
नहीं हे... ... 

नहीं, नहीं, वृद्ध चट्टोपाध्याय का स्वर गूज उठा--इयामपद़ ! यह 
सब नहीं होगा । जमीन बेचनी हो तो बेच दो और रुपया ले जाओ । 

ज्यामपद की आँखों में आँसू आ गये । बृछ् चट्टोपाध्याय ने बताया 
लगान देना, रेक्स देना है; सरकार एक नहीं, दस मार मारती 
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है, तुम अग॒वान्‌ का नाम छेकर रोते हो; और भगवान्‌ हमारी मदद 
नहीं करता... ... 

जब श्यामपद जमीन बेचकर निकला, आँखों के नीचे अँधेरा छाया 
हुआ था और द्वाथ का धन आग बतकर तप रहा था। अब कटोली 
में कोई सहारा नहीं था | एक सुदूर की आशा थी कि एक दिन फिर यह 
जमीन हाथ आयेगी और बह और बसंत हल चढायेंगे। चारों ओर 
अधेश-ही-अँधेरा मज्ञर आता था। 

साँस दो गई थी | भोछा निकछकर वार पर बेठा मुँह थो रहा था । 
चइयामपद को आता देखा तो मुड़कर कहा“काका, आज कहाँ हो 
आये (९ 

“हो गया भोछा ! सब कुछ हो गया !' 

कया हो गया ९! उसने गदन डठाकर कहा-- काका, इतने व्याकुछ 
कैसे हो ? 

बेटा, इयामपद के भीगे कंठ में आवाज़ गिड़गिड़ा ठठी- जमीन 
भी बिक गई, बिक गया सब कुछ । में सोचता हूँ, के दिन चलेंगे यह सरौ- 
डेंदू-सो रुपये ? बसंत का तो देना ही कया ९ चाबर का भाव कौन जाने 
अभी कितना चढ़ेगा । भोला, क्‍या होगा चलकर आगे ? 


वह उसके पास आकर बेठ गया । भोछा हृठासू कुछ भी रे कह 
सका। उसे दूसरों के दुःख पर सद्दानुभूति दिखाना बड़ा कठित काम 
छगता हे। उसने कह्ा--काका | होगा क्‍या ? कुछ समझ में नहीं 
जाता | वह मरी थी, एक आफ़रत और स्रोंप गई । छड़का है कि उसी 
के पीछे जान दे रहा है | आज कई दिल से कुछ ढंग से खा-पी सी नहीं 
सके | कोन खाता हे पाड़े में दोनों बेछा ? एक छाक तो भद्रछोक खाते 
है, भद्रकोक | अकाल है, जो कोई करेगा भी घो क्या ? 

शयामपद ने खिर हिलाकर स्वीकार कर छिया। दुःख कुछ हल्का 
छगने लगा, क्‍योंकि गाँव-भर की द्वाठ्व ही एक-सी है | कुछ देर ओर 
बात करके उठ गया और घर की तरफ़ वछ दिया इन्दु 
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प्रतीक्षा कर रही थी | वृद्ध ने उसके सामने जाकर नोट रख दिये | इन्दु 
हु से चीख उठी । 

धावा ६ यह कहाँ से आये ? इतने | इतने रुपये !!' 

वृद्ध ने उस पर कुल्हाड़ा चछाते हुए कट्ठा--यह भिखारी हो आने 
के लिए रिश्वत्त मिल्ली हे बेटी, श्विदत | अब कोई हमारा नहीं है । टस 
गाँव से सदा के छिए नाता दूठ गया ! 

इन्दु चुप बेटी रही । वृद्ध अपने सन की आग ठंढी करने छगा । 

बडी | अंतिम, नहीं यही तो एक रस्सी थी, बह भी कट गई। 
जिस जमीन से हमारे बाप ने खाया, बावा, परबाज ने खाया; बही 
अब हमारी नहीं रही ।! 

'तो क्या जमीन बेच दी ?? इन्दु ने सयातुर द्दोकर कहा । 

बेच दी ? नहीं बेटी ! बिक गई । मेरे लिए जमीन से भी प्यारी तू 
है । न माँ का दुलार मिला, न बाप का | तुझे मेंने बसंत की तरद्द पाला 
है! तेरे लिए भी ज़मीन तल बेचता ? अरे, मेरा क्या ? अब हूँ क्षण बाद 
नहीं रहा । पकी हड्डियाँ हैं, जब चाहे गरू जायें ! 

लो इश्च झपये से कितने दिम्र काम चलेगा ऐसे १? 

बेटी, सौ ऊपर बीस रुपया है । बूढ़ा जल्छाद है, जलछाद । कहता है 
कि सुझे तुम्हारे खेतों की जरूश्त नही दे | अथछी फसक पर फिर तुम 
काम करने आना | एक सौ बीस रुपया तो इनाम दे रहा है। फ़सलछ 
करों, धीरे-धीरे यह चुका देना | फिर जमीन तुम्हारी हो जायगी । सूद 
जरूर देता होगा। बेटी, अब हम किसान नहीं रहे, मजूर हो गये, सजूर !” 

वृद्ध का गला रुँध गया। बह क्षण-भर चुप रहा और फिर उसने कहा--- 
कृम्-कम खरखब करेंगे । केसे भी यह कुछ महीने कट जायें, फिर तो 
आमन में सब ठीक हो जायगा । नहीं दो वब तक काम चलेगा कैसे ? 

इन्दु चुप ही दो गई । 

एक सप्ताह बाद जब शबनस ओर इन्दु मिलीं, शबनम ने रोना झुरू 
कर दिया--काका को बुखार आता है । आप कई दिन से कुछ भौ पेट 
में नहीं पढ़ा है. कमी कमी भोछा काका आते है सो फेवछ बात कर 
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जाते हैं। इन्दु ने सुठा और छावा से नजर बचाकर दो झुद्दी चावल 
उसके आँवल में छाकर बाँध दिया और शव॒नम ने रोते-रोते उसके गले 
में वाह डाल ढीं। दोनों ही रो पड़ी | 

गाँव के छोम एक दूसरे से कम सिछते। इयाम्णद व्याकुछ-सा 
आकाश की ओर देखा ऋरता जे उसे अपने वेट की याद आ गई हो 
ओर इन्दु से कहता--बेटी, वचा-बचाकर खरच ऊरता। इसके बाद 
ज्ञाने कब तक कुछ नहीं है । 

इन्दु कहती-जावा, गाँश के लोग वो छोड़-छोड़कर जा रहे हैं। 
कहीं हमें भी तो. . , 

वृद्ध कहता--मर्जी है उद्र्क, । एक यह घर ही है, और यह थी 
नहीं तो फिर कोन जाने 

बावा-बेटी फिर वात नहीं करते । इन्दु ताछ के छिनारे जाकर 
मछकऊो पकड़ने का प्रयत्त करती, फिंतु मछछी उसमें मुश्िकिछ से मिरूवी। 
छोग निकाछू-निकालकर खा गये थे । 

कुछ दिन वाद शबनम फिर मिछी । उसकी आँखों में वही याचना 
थी। इन्दु ने पूछा--काका को क्या हुआ हे पऐेसा ? 

ओ तो दीदी, बुखार में बेद्देश पड़े रहते हैं, त्रिड़चिड्ाया करते 
है। उन्हें तो कुछ भी खबर नहीं रहती !! 

इन्दु सोचने छगी । और जब शबनभ ने मुँह खोलकर माँगा कि 
चावल दे दो, उसने कहा--कहाँ है शवनम ! हमारे पास ही कितना 
है जो ? अभी वो कितने दिन और यही रहेगा, कोई जानता है ? चावल 
का दाम भी तो आज्ञ अस्सी रुपया हे । इतनी अल्दी बढ़ कैसे जञाता है' 
भगवान. . . 

और दोनों ने आँख फाड़कर एक दूसरे को देखा ! 


नकद त् न 


खेंड॒हर का मोह 
( ९) 


ओर एक अंधी राद में इन्दु चुपचाप सिसकने छगी। झोपड़ी सूनी- 
सी चुपचाप अंबकार सें उत्तके रुदच को छिपाना चाइती थी। वाहर 
हवा सनसन करती बह रही थी । कभ्ी-कर्मी झोपड़ी की संधियों में गती 
हुईं आ घुसती थी। आसमान में तारें झलसल्ा रहे थे | रा के घुँवले 
प्रकाश में पानी नीछा-सा दीखता था ओर तारे उसमें रह-रहकर डूबे 
दीखते थे। चारों ओर सन्नाटा सायँ-सार्य कर रहा था। 

इन्द्र रह-रहकर ये उठती थी । प्राणों की बह पीड़ा आज समाये 
नहीं समाती थी। खाट की पाटी पर वह सिर टेक जआाँसू पोछ छेती 
थी | जरूती हुई शाँखें झोपड़ी की दीवारों के काठेपन से हकराकर 
फिर झुक ज्ञातीं। एक अंबी रात में इन्दु चुपचाप सिसक रही थी 
किन्तु कोइ राह नहीं थी | कटोछी के पथों पर मलुष्य दिन में मरते थे, 
रात में मरते थे । कई दिन की सखी इन्दु आज इसी दारुण व्यथा के 
कशाघात से व्याकुछ होकर रो उठी थी । वह कुछ मी सोच नहीं पाती 
थी | उसका हारीर घीरे-धीरे मिबछ हो चछा था । 

बूढ़ा ध्यामपद धीरे-घीरे क्षीण होता जा रहा था; किंतु बाचा-बेटी 
कभी एक दूसरे से भूखे रहने की शिक्रायत न करते | इधर हफ़्ते-भर 
से चूल्हा जलना बंद हो गया था। धर में कुछ भी नहीं था। चावक 
का दाम सो रुपया सन हो गया था । तबसे वृद्ध जब कभी इन्ह' को 
देख पाता, फौरन काँप उठता । उसकी आँखों में आँसू भर आते और 
बह फिर छुछ पाते की व्यश्या में बाइर निकछ ज्यता । इन्दु चुप रहती 

इन्दु ने इघर उघर देखा रोने से आवेग कुछ कम पड़ने पर उसे 


फर्‌ विषाइ-सछ ै/ 
शबनस की पुछकती जावाज़ आंध्र ॥ पह 
मिलेगा शोभा ? खाने को ? खाने को इईसे्जे/ तु 
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महीने रफये नजे 
शज तक छुछ नहीं 


है । सन 8 


शोभा“ में भी चलूँगी। बह रिश्थिने रूम कर डी रहे, तभी 
शोभा*-ठुम जो दोगे, बही खा छूँगी। हैं +॥ ३६ 
रूँगी । मुझे भूख छंग रही है, बहुद खव्हछा उहीं, फोई सम्ने- 
शोभा पागछ-सा बोक ढठा--तो आड़ तीर ई पत्तों है। सह ए 


द.- 
च्ज 
हर] 
हु ल्‍्य 
७ कई 


लक 


द्र्ह 
पड 
डर 


से दो भछे। इ्ू्वेंगे तो साथ, मरेंगी # किया 
8 #ढी सही रीडब 
अंधकार में फिर कुछ न सुत्र पढुद | कद अर्थ रे 
थी कि वृढ़ा श्यासपद भयंकरता खरे रह के. है, 
इन्द्र उत्तज्ित-सी बोल उठी--छ] साफ. ४ 
छोड गये ! का 
बूढ़े ने अविचकित स्वर से कहाू-++नभ्॒ 
कौन सह सफा है ? यही इसमें भी दा ५ 
नहीं मिलता तो मैं बूढ़ा-*-! वह रो प्कहा :, ॥# 
छगा--बह तो बच्चे ही थे, वच्चे । _*,# 
इन्दु पाटी पर सिर रखे देखर्ल ४ 
गया ऊब वह पूरा गाँव छान आपस १६ 
इन्दु को कब तक जीवित रख स्केल के 
थी | इन्दु अपनी भूख को भुलठी छछ ४ कक [. | 
बढ़े को याद आने लगा | सर 
एक वच्चा धीरे-घीरे नाढी में. | + 
इकट्ठा करते छगा। उसकी माँ छद्धदाओ 
ओर जब बालक ने प्रसन्न हो मुट्ठी कह 
माँ ने झपटकर थे बीज छीनकर छाए ५ 
रे सका; न हँस सका, उससे देख ओम 
ब माँ खा चुकी तो उसने बाछकछ पका 
घानकर तड़पती हुई रोने छगी। ड़ न न्‍ 














र नहीं आये थे। 
व में कहीं वे भरी 
मक क्यों ? जो री 
हैं? जीवित ही वो 


|ई दी | कोई किसी 


कप 


९ क्रासिम पूरे सात 


+श्ड्ल््् हक इजिज2, अकाकर्षॉकि, + 7 
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हे 


“और में शोभा ? में दस दित की सूखी हूँ ।” और बह रोने छूणी ! 

'हे किन तुम जाओोगे कहाँ ९ 

“अपना यहाँ दी क्या है, शव त्म ९ शहाँ मिलेगा, झा छेंगे, पहीं दो 
शर जायँगे / 

गरनों जोर से 


ह2+ 


ये पड़े । इन्दु शुपठी रही । 
०४ 
“किन्तु भोछा काका नया करेंगे ओमा, तुम ने जाओ 


जब पक में इसके पास हैँ तती पदक तो कहें चिंता है, बदि में डी 
लहीं मो इलका कया +न्‍्न 

क्री झोभः, तुझ नहीं आाक 
पर मरते हैं**० 

“और कटोछी में घर-बर सातियाँ मशी पड़ी हैं, इण्-वर वुला-वुद्या- 
कर खाना बाँटा जाता है! 

'महीं-बढ़ीं” बह शोले हुए हुते छपी-- नहीं, नहीं, शोभा, क्रासित 
को टूम ०? में भी चद्धेंगी* 

'छेकित काका आव्दुल्शकूर को वीमार हैं !! 

जह भूख से ही तो ! 

लो उसके लिए तूने यही सोचा है ? 

'जुमने ही वो कहा या कि हो भूखे के खाने का वॉट नहीं करता, 
बही उसका दहितू है।*'? 

कुछ देश सम्नादा छाया रहा। शोभा ने फिर कहा--जेकिल शधवनम, 
इनका दिल्ल टूट जाथगा' ** | 

ओर शबनम यह सुनकर फूड-फूटकर रो उठी-- क्या करूँ शोमा 
काका -- मगर मैं क्‍या करूँ---? कह फिर फूट-फूटकर सो उठी | 

शोभा ने कह्ा--छोट जा शवनम ! तू क्यों मेरी जान को जंज्ञाल 
बन रही है ९ 

(किंतु तुम क्‍यों ज्ञा रहे हो ९ 

कलकता इतना बड़ा शद्दर हे, वाँ छोग कम-खे-कम कूड़ा तो 


फेंकते होंगे ?! 


पृ 


| , गा 0, 259 इलपेबणा 5ज्ञातर 
हक स्छ्कस 7 5६% 5६ न्घ्छ ८4४, ८; प्र, 
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््ज हक ््‌ #+ 
बातें शाह आने छर्गी । दपका बर्षतपद से जो पहले महीने रुपये भेजे 
सदा मसंदाशा ते [सूट चछ पडा किंतु आज वक्त कु 
है] ५ > न >> व न्न ते ते 
हे ताप आप बेदी इनके किए आन संपार में हू सहों रहे, एसी 
त्ि्‌ हल. 


कं 
हर 
श्प्‌ 


8५ रा 
बुत (5 2 


ग्रि हा हे 


सतत हो गये ! 
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दत्त 
के 
&०"॥ 
जाओ हि 
न ट ख्ल्क 
2 
। 
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ध पे 

४ प एडी। जा पलछा॑एल।ण सही, पड झुजने- 

हर हु ४ 

+ एक घबद उाएउला। अत लय से 77६ पहला है । चड एक 
55 दिलप्रय हो गयद भहीं 

कर न मम वजन आुख 

चुद हूं | का जहर ५४२३ ० ग॥ । अप 

न है व! हे कि ० 
डे खा 3, कण पर्धोरे बपमी 


५५ | 
बा री छा हे क्ले कप मम आन 
इस जे हूषान के किए जापक चला हो उद्धा ह 
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नई 


बाला तक्ष गई 
दाढ़ी इग था 
बहू शशेश ९ 
गत ई प्क््फ् ने छाए 5२ पथ ल हें प्श्य ८ हर री 
इन्दु किर फफकने छगी। झीखे में हुँ देखकर प्रसन्‍ल्‌ इने क॑ 
भावना अटोलछी में अब छिसमें रही थी ? डिन्तु सहसा बह चौक पड़ी ! 
राव काफ़ी वीत चली थी । बावा अमी तक छोटकर नहीं आये थे | 
अकोछी इन्दु को डर-सा छाने छगा। क्या वास्तव में कहीं वे भी 
अचानक “बह दद्ूछ उठी | फिर विचार आया, अदानक क्यों ? जो भी 
न हो, वहीं थोड़ा है। शरीर में अब शेप ही क्‍या है ? जीवित ही तो 
हैं। कच्चा धागा जब चाहे तब टूट जाय । 
अँधियारी में सहला उसे बाहुर कुछ आवाज़ सुनाई दी । कोई किसी 
से वात कर रहा था । 


तुम कहाँ जा रहे हो शोभा ? 


नहीं ज्ञाऊं तो क्या करूँ शवनम ? आज में और क्लासिम पूरे सात 
तिनसे भूखे हैं. ? 


है. 
नी तु ४० कोर प्र पू 
दा कफ हा पर “दे। पुंह प 
् हो कट 
। जान ऋदा 


2 
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लि कि मदन न लय लग अत 722 आम टी जम 2077 अल अमल 3 अजजर अप मल ममता 2 अल 
स मद जनक हैं। टहे, किन यू हैं. ।! औरत ह रोने छगी 
कोर में दोभा ? | इस दिन ही थुखी हैं । और बह शोेन रगी ! 
!!] ले फ तल नपम्त लि सदा 5 है इन 
पु श्् झ्् आस ज हे ६ 
लत जप पे ल्पक "| सिलेगा, छाप ले 
पएता बहा ही हथा है, 78 पप ? जहुए मिलेगा, रा छेंगे, कहीं को 
कट मल 72 
झूर जाग ; 
कक कपल गन कि प्म्द' लाए 5५ 
दाम, ज्ूू।छ रा ड घ्डू || न्‍्न्ट हु ले मन ग्डी ि 
5४ है पका इतर न 2 यह ८८ 
हकुलु माला काका ऊअर्दा सब्र पास, सु के फधया 7 
मी पास 2 अप पा न हक पक कर 20 यह 
एल जुछ के इहओ एफ हू शा दल ता उप्ह चिट! 58, मद ५ हू! 


मम मल मम 

/5 ४! छू ऋाह झाइएशा) अऊंडकस हा शक 283 छिई्ी आयु 
मर 
चाः का 


किक 


हर कटोछी में घरन्चर खियों मरी पढ़ी हैं, घर-धर हला-हा 
बुर खाता बाँटा जावा है।।'' 

मरही-जहीँ? बाप दाह इण गले छपी नई, नहीं; शोभा, कासिय 
को तुम? मे भी खलगो १ 

लिक्ित काका अव्दुकशकूर या वीमार हैं ?? 

वह भूख से ही वा ! 

शो उनके छिए तूने यही सो था है ?? 

घुसने ही वो कहा दा कि जा मूखे के खाने का बॉद नहीं करता, 
बह्दी उसका हितू दे।। 

कुछ देश सम्नांदा छाया शडा | शोभा ने फिर कह्ा--लेकिन शवनभ, 
उसका दिल टूट जावगा 

और शवनभ्ष यह सुनकर फूड-फूटकर रो उठी--क्या कहूँ शोभा” 
काका ---मंगर में क्‍या करूँ--- बह फिर फूट-फूटकर से छठी । 

शोभा ने कद्दा--छोट जा शवनम ! तू क्यों मेरी जान को जंजांल 
बन रही हे ? 

(किंतु तुम् क्‍यों ज्ञा रहे हो ९ 

'कछकचा इचना बढ़ा शहर दे, वहाँ छोग कम-से कम कूड़ा वो 
फेंडते होंगे ?? 


छ्छर्‌ विषाद-सठ 





शबनस की पुलक्ती आवाज अंधकार में गूँज' बठी--खाने को 
मिलेगा शोभा ? खाने को ? खाने को मिलेगा ? तब तो में भी चलंगी 
शोमा--में भी चढूँगी। बह रिरियाले ऊगी--'मुझे छोड़कर म जाओ 
शोभा---ठुम जो दोगे; बही खा लेँगी। में ठुम्हारा काम करूँगी, सब फांस 
करूँगी । मुझे भूख छग रही हे, बहुए भूख हूँ में. 

शोभा पागछ-सा बोछ उठा--तो चछ शबनः5, " तू भी धक “एक 
से दो भछे। डूबेंगे तो शाथ, मरेंगे तो शा जैसा कटोली बेला 
कंलकता** 

अंधकार में फिर कुछ न सुन पढ़ा । इन्दु चोंककर चिह्लानेबाछ। 
थी कि बूढ़ा इ्यामपद्‌ भयंकरता से खॉखता हुआ भीतर घुस आदा | 

इन्दु उततेजित-सी बोछ उठी--बावा ! शोसा और शबतम मी गाँव 
छोड़ गये | 

बूढ़ें ने अविचलित स्वर से कद्दा--तो क्‍या ताज्जुब है बेटी ! भूख 
कोन सह सका है ? यही हमें भी करता पड़ेगा, वेटी | लाने को कुछ 
नहीं मिलता तो में बूढ़ा---? वह रो ढठा । फिर काँपने स्वर में कहने 
लछूगा--वह तो बच्चे ही थे, बच्चे । 

इन्दु पाटी पर सिर रखे देखती रही | वृढ़ा किखी ध्यान में खो 
गया | जब बह पूरा गाँव छान आया तथ॑ सी बसे कुछ भी नहीं मिला ! 
इन्दु को कब तक जीवित रख सकेगा बह ९ यही चिंता उसे खा रही । 
थी | इन्दु अपनी भूख को मूछी क्षण-भर बैठी रही । 

बूढ़े को याद आने छगा | 

एक बच्चा धीरे-घीरे भावी में से कुछ बह-बहकर आते बीजों को 
इकट्ठा करने छगा। उश्की माँ उसके पास पड़ी चुपचाप देखती रही! 
आऔर जब बालक ने पसन्न हो मुट्ठी भरकर सुँह की टरफ़ हाथ उठाया, 
माँ ने झपटकर ये बीज छीनकर अपने मुँह में रख ढिये। बारुक ने 
शे सका, न हँस सका, उसने देखा और घूछि पर चुपचाप छेट गया । 
जब माँ खा चुकी तो उसने बालक की ओर देखा और सट्टा उसे पह- 

तड़पती हुई रोने छग्ी जब पेट के पीछे ही ससार में ऐसी 


विषाइ-मठ छ्डे 


बातें हैं. तो मूख के किए छिस बात की आशा कम्त है ? बसंत जबसे 
गया है, डसने एक बार रुपया क्‍या भेजा और कोई खबर तक नहीं छी । 
बढ़ी जो प्रतिज्ञा करके गया था ! 

अपनों की वेबफ़ाई पर सलुष्य छुछ आवश्यकता से अधिक विल्लुब्ध 
हो जाता है | 

और बूढ़े ने कहा--बेढी ! 

इन्दु ने बाबा की तरफ़ आँखें फाइकर देखा । 

वृद्ध कहता गया--अब क्या होगा ? अब तो कोई भी सहारा 
नहीं है ९ 

डर ३ के कब 2०० विन ली १० 5 हा 0] 

न्दु ने देखा और कुछ न कहा । उसका भोन विषम्रय पंज्ञों के नीचे 
ही महान विवशता थी। बढ़े ने ही कहा--विटी, व्संदपद ने कहा था, 
कहने को कोन नहीं कहता बेटी, सगर निभाता कौन है । एक दिन वेश 
बाप था इन्दु ने अदाज़ गाया कि वह रो रहा था, क्‍योंकि उसकी 
आवाज़ भरों गई थी । 

बूदा! कहता रया--शिशिर का-सा बेटा भाग्य से ही मिलता है । 
लॉ पन भगवान्‌ तो पानी के मठके में ही छेद करते हैं । वह था तब 
मुझे कोई चिन्ता न थी। आज वही नहीं है बेटी, में तो तुझे लेकर ही 
जिन्दा हूँ। किंतु विश्वास नहीं होता कि बसंत बूढ़े बाप को, अपनी 
> 2० 6५ थ भूः & न 
बेटी को ऐसे शूछ जायगा। बही न जो शिक्षिर की मौत सुनकर रो 
उठा था ९ अगर सूछ गया, वह तो अभागा ही है। वह और कया कड्ा 
पायगा १ 

इन्दु के हृदय को एक सूख्वी वेदना ने मरोड़ दिया। बह बोली--- 
तो जाने दो बावा ! कोई अपनी चिंता नहीं करता तो दोष देकर कया 
होगा ९ 

नहीं, नदी, बेटी ! जब भूख लगती है तय कोई साथ नहीं देता । 
इन्दु,, मेरे पास आ बेटी | मरजाद की बात नहीं करता, कहने की बात 
न हीं, पर कददना दी पड़ता है आज जिनफे पेट भरे हैं, उन्हें भूखों से 
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ससखरी सूझ रही है! छोटी-छोटी लड़कियाँ रंडियों के हाथ पिक 
रद्दी हैं.... ..! 

इन्दु वृद्ध के पास था गई । जैसे एक बुझती शना दूसरी के पाल 
आ जाती है और दोनों को त्रमंजन डिलदा रहता है । 

बूढ़े ने कह्ा--बेटी, मेरे बाद तंरी देख-रेख कौन करेगा ९ जानती 
है, संसार बड़ा बुरा है । आज तो तू कई दिन से भूख्ली है 

इन्दु शे पड़ी । बह रोते-रोते ही बोली--और बाबा, तुम... 

अचानक ही बूढ़ा रो उठा | ओर दोनों रोकर जी की जलन मिटाने 
का प्रयत्न कर रहे थे | छेकिन जितना ही वह रोते थे उतना ही उनका 
हृदय व्याकुछ होकर चिह्ठा उठता था। इस रोने का कहीं अन्त न था | 
इन्दु चुप होने छगी। बूढ़े ने कहा--वेटी, एक बार चलना ही होगा । 
चलकर देख आयें | कुछ दृ॒ज हे 

इन्दु' ने पूछा--कहाँ चछोगे, बाबा 

बडी ओर कहाँ १ ढाके ही तो । देख ही आयें, बघ्ंत क्‍यों रूठ 
गया है ऐसा । कया मात्ूम कहीं सोक तो नहीं लग गये उसे ? जो बूढ़े 
बाप को विछकुछ भूल गया । चलेगी वेटी ? यहीं कौन अपना है ? घर- 
घर छोग मर रहे हैं। औरतें इज्त बेच रही हैं। छाशों से राहें घिरी 
रहती हैं। सरे साँझ गीदड़ चिल्लाते हैं । चछ, एक बार ढाके चछकर ही 
भाग आजम! छें । क्‍या बसंत भूख से कुम्हलाई हुईं बच्ची को देखकर 
एक बार यो न देगा ? क्‍या वह अपने बाग को सड़क पर तड़प-तड़प- 
कर दस तोड़ते देखकर भी विचलित न होगा ? बोछ, इन्दु ! मुझे विश्वास 
नहीं होता / बूढ़े की सारी मसदा आशा बनकर पुकार डठी->-आखिर 
बसंत मेरा बेटा है। उसकी माँ बड़ी अच्छी थी | क्या उसे तनिक भी 
ध्यान न होगा । शिशिर उसे, उसे हाथों खिलाया है । नहीं-नहीं, बेटी, 
शिकिर न रह्ा--न खही । एक बार चलना ही होगा बेटी | बसंत फिर 
भी अपना हे । 

इन्दु के हृदय में संघर्ष चछने लगा । शाज फटोछी मानो उसे घर 
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से वुछाने छगा | उसका वह कोमझछ अतीत हाथ फेछाकर उसे पुकार 
छठ | 

किंतु जाना तो होगा ही । मुमकिन हे, काका बदछ गये हों ? नही, 
यह नहीं हो सकता हे! पथ उन्‍हें क्या यह मालूम नहीं कि बाबा और 
बेटी भूखे मर रहे होंगे | इन्दु बार-बार चिन्ता में पड़ जाती थी और 
निराशा उसे बार-बार बाहर खों व छाती थी | वह उछ सबको मूछ जाना 
चाहती थी | 

ढाका बड़ा शहर है। छेकिन कटोंली धीरे-धीरे खाली हो चला है | 
परिबार उजड़ रहे हैं; औरतें किसी-न-किसीके साथ भाग जाधी हैं, 
या वेश्या बन ज्ञाती हैं। यही क्या कम था कि वह मिखारिन नहीं हुईं | 
बावा अब भी चछ-फिर सकते है। यदि कहीं बता ९ इन्दु की विचार-घारा 
टूट गई । बाबा कहने ऊूगे थे--बेटी, इसी कटोली में मेने अपना जीवन 
बिताया है। मेरे पिता यहीं की घूछ में खेले; बड़े हुए | उनके भी पुरखे 
इसी गाँव में किसान थे । ओर झाज् सुझे यह छोड़ना पड़ रहा है। पर 
जाने क्‍यों, जाने को मन नहीं करता | एक दिन शिशिर गया था, वह 
नहीं छोटा । और कल जो तेरा काका गया है, उसकी भरी कोश खबर 
नहीं 5०१ बा 

बूद्ध का स्व॒र काँग उठा--और अब हम-तुम भी चहेंगे । 

इन्दु बोल उठी--नहीं जायेंगे बाबा | वहाँ जाकर ही व्या होगा ? 

किंतु बूढ़े ने कहा--नहीं जायगी बेटो, तो खायेगी क्या ! जाना तो 
पड़ेगा ही। अरी, जेसी तू भेरी वेटी है, वसंत भी मेरा ही बेटा है । अच्छा, 
खाने को न देगा, न सही, वात तो करेगा £ अरी, मैंने उसे पाछा है 
तेरी ही भाँति बह भी मेरी योदी में खेला है । बह कया बाप को भी 
दुतकार देग! १ वेटी, चछना तो होंगा ही ! 

इन्दुः कार थी। वह चुप दो गई। अन्धकार में दोनों 
एक दूघरे को अपने-अपने विचारों में खो गये । इन्दु बच्ची थी, तब 
काका की गोद में केसी दुनिया थी ! वह रोती थी, वह हँखाते थे; वह 
गाती थी, काका ताछी बजाते थे जब जल में नहाती, भेसखों की पीठ 
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पर बह बैठी रहती; काका ईँसते-गांते। छेकिन अब तो बहु दिन नहीं 
रह ९ 

इन्दु को याद आया अब्दुलशकूर दीमार है। पद़ा-पड़ा बरों रहा 
होगा | भख से बीमार को बार-बार पानी पीकर क्रे करने के अतिरिक्त 
ओऔर काम ही क्या हो सझता है ! शोभा ! बह चछा गया। चली गई 
शबनम भी । यह न साथ सकी कि बाप खुद भख से मर रहा है । बह 
दोनों भिखारी बन जायेंगे | ले किस हम सिखारी नहीं हैं, नहीं हैं---उसका 
मन किद्रोह कर उठा । काश, मिट्टी और पत्थर से पेट भरने छगता । 

इन्दु फूट पड्टी। वृद्ध स्वयं रोने छगा था । कुछ देर दोलों इसी प्रकार 
रोते रहे और इन्दु ने कहा-मन नहीं सानता, याबा ! 

भखे रहकर क्या करेगा कोई १ रो नहीं वेटी | रोकर कया मिलेगा! 
कोन है अपना जिसके झिए इतना शोना-घोता है ? लगी वो छोड़कर 
चले गय । भरते का तो पेट भी अपना नहीं होदा | चलेगी न ? 

इन्दु ने शेता शेककर कहए--न चढेंगे तो करेंगे क्या फिश ? 

घूढ़े ने इन शब्दों की भीषण छाचारी को समझा और चारा न इोने 
पर जेसे पालतू चिड़िया को ठड़ आने दिया । 

रात वहुत चछ आई थी। पेड़ों पर उसकी थकान छा रही थी। 
बाद संदा पड़ गया था । पड़ों पर चिड़ियो का शोर सुमाई दे रहा था । 
यूदे ने सहला चाॉककर कहा--अरे, भोर होने ऊगी ! बेटी चछ | जो 
कोई खाने को बेगा, खा ठेंगे। यदि नहीं तो जो भाग्य में है, वही सदी । 

इन्दु झोपड़ी में अपनी दृष्टि का विषाद फैलाने छगी ! वही छर-छर 
शेपड़ी उसे ज्याकुछ कर उठी । एक टूटी खठिया, कुछ मटके, चटाइयाँ, 
ओर कुछ प्रायः नहीं-सा । किंतु अपने होने का भाव सब पर हावी हो 
गया आज वही झोपड़ी प्यारी लग रही थी । हर कोना, हर चौज 
उसकी थी ओर वह पागल-सी हरएक चीज़ को देखने छणी। उससे 
हँधे गछे से कद्ा---बाबा, अपना घर ! 

बूढा घौरे से इँस पड़ा । उच्चने कद्टा--किस्लका घर पगछी ? भूखे 
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का क्या घर; क्या बाहर ९ वेटी, जिन कंजर-बंजारों पर हम हँखते थे, 
वही हमसे अच्छे हैं । 

इन्दु ले अबोध स्वर में पूछा-सो यह घर कया अब अपना नहीं 
है ९ क्‍या हम इससें अब छौटकर फभी भो चढ्ढीं आयेंगे ? 

'गाँद ही खेंडहर हे, कोई भी अपना घर कददकर भी कया होगा! 
वृद्ध ने कहा--कौन जाने कभी छोटना किस्मत में बदा भी है था नहीं ! 

इन्दु बूढ़े के पात्त जा खड़ी हुईं | उसने दृष्टि दूसरी तरफ़ कर छी | 
बसकी आँखों में बरवबस आँसू छछक आये । 

भोर के तीरव घुँवलके में बह दोनों ढाके के घणषकते वेमव के पथ 
पर चर पड़े। इम्दु का गोरा शरीर उसकी मैछी साड़ी में छिपने से 
बास्वार इंकार करता था ओर इड्ध धोती का डिथड़ा पहले था । दोनों 
पगर्डडी पर चढे जा रहे थे | कटोछोी एक इसशान-सा उनके पीछे छूटता 
जा रहा था। मसायों दे किसीको अलछाकर साग रहे थे। आज दुनिया 
का बिचा-मर भी इनके लिए सहीं था। यह सारी प्रथत्री भीख मॉँगने 
की डगरी बनी सामने अनंत जिहाएँ फेडाये पेरों-तर्के पड़ी थी । 

दोनों अच्दुल्शकूर के झोपड़े के पास पहुँच गये थे। बूढ़ा ठिठक 
+ या। भीदश से शकूर ज्वर में पड़ा-पड़ा घर रहा था। उसके क्षरीर 
का रतछ दिन-पर-दिस कम होता जा रहा था और रह-रहफर कोई 
इसकी पश्कक्तियों पर पूँला सारकर ऐंठल-सी मचा देता था | हर बार 
बह चीज़ बठवा था। दोनों ने छुता । 

बाबा ! इन्द थे रोते हुए कड्ा-+कांका 

बह नहीं बचेगा इन्दु: वृद्ध ने ब्दासी से कहा--सेरे सामने के 
खेले एक-एक करके तड़प-तड़पकर भर रहे है। सेरी छाती फटी जा रही 
हे। बह चुप रहकर बोछा--हम उसे अब कोई फायदा नहीं पहुँचा 
सकते ! 

बूढ़ा पगड़ंडी पर बढ़ने छगा। इन्दु पीछेन्‍्पीछे चछने छगी ! अब्दुल- 
शकूर की बर्राहद कुछ दूर बाद उन्हींकी पगध्वनि में डूब गई । 

भूखों के नीरज पमाचिक्त इतिद्दास की छापा से... की छाती 
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पर पड़े रह गये। हज़ारों मरते उसी राह पर चछ चुके थे ओर न-जाने 
कितने उन पर छाशें छोड़नेवाले थे । 

दिन के बाद शाम, श्ञाम के बाद रात । अँधेरे में इयामरद की सू्ी 
झोपड़ी के आगे एक गीदड़ बेठा अपने पंजों से जमीन खोद रहा था, 
और कभी-की चिहुछा उठता था । 


भिखारी 
( १० 9) 

जहाँ थक जाते; पड़ रहते । जब भूख बहुत सवाती, इन्दु रोने 
छगती और दूदा पत्ते या जड़ियाँ ढे ढ़ने छगता और दोनों एक दूखरे 
की तरफ बिना इखे चबाने छगते | कभी थूकते, की निगछते | और 
फिर घुटनों को पेट में दाबे आसमान के नीचे खुली घरती पर पड़े लंबी 
साँसखें लेते सोने का प्रयत्न करने छगते । 

जब चहछूते, हन्दु पानी पीती, उलट देती | वृद्ध पीता, बेठ जाता 
और फिर दोनों चलने की कोशिश में आशा के घुदूर झलछमछाते तारे 
को देखते । 

दिन आता और भूखा चढा जाता। राव आती थी, कराहती, बहुत 
धीरे-धीरे, मगर सरक ही जाती! पथ कटता, किंतु बशबर बढ़ता 
जाता । पेर चलते, लेकिन भारी होते जाते । 

इन्दु की छुकुमारता घूछ में ढँक गई थी। उसके वेठे गाछों पर 
रीछापन छाने छगा था | वृद्ध अपनी लठियाँ टेके घीरे-चीरे घिस्लटता । 
अख का कहीं अँत न हुआ, न होने की आशा ही थी | 

कहीं-कह्दीं राह पर मुर्दे दीखते थे । इन्दु उन्‍हें देखकर मुँह छिपा 
लेवी; वृद्ध सूखे नयनों से उन्हें देखकर दहका करता था । 

भोर रोती थी, खाँझ रोती थी । जीवन भख्ता था, मृत्यु उससे भी 
अधिक भणी थी । 

दूण सदूर लछिविज पर सूरज्ञ उतरने छगा; फितु पथ तब भी टंवा 
पड़ा था इन्दु राष्द के किनारे व्यथित सी बेठ गई उसका मुँह सूखा 
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हो गये थे । अमा प यीोवन मुस्झ्षाई वेछ पर प्रभाव के कीहार की आाँति 
दिल रहा था | 

ओर वृद्ध उ्य!कुछ होकर कहने छूगा--ब्रेटी ! देख तो, कोई सॉद 
मालम देता है | कुछ धुँआँ-सा न उठ रहा है । चल वेटी ! कैसे भी हो, 
कहा तक तो चछना हो होगा | 

इन्दु चिल्ला उठी--नहीं बाबा ! गाँव में जाकर क्या होगा ? इतने 
गाँव राह में मिले, उनमें ही कया मिझा ? बोछो ले ? आज तो छोगों को 
कहीं भी खाने को नहीं गिछ्धता । 

वृद्ध निराश-सा इन्दु के पास आ बेठा । इन्दु फिर कहने छगी--« 
शाह का को कोई अन्त नहीं, बस चकरना हो तो है! वादा ! फेनी 
कितनी दुर है ! 

वृद्ध कुछ न बोला! । 

इन्दु ने फिर पूछा--कितनी दूर है वाबा टेसल ! 

बेटी, वृद्ध का स्वर काँप उठा--आज की रात कैसी बीतेगी ! एक 
बार यदि गाँव जाते *** 

इन्दु विराघ कर उठी--बावा ! गाँव में क्या मिलेगा ! राह के गाँवों 
में, स्वयं चटगाँव में क्या नहीं देखा ! 

वृद्ध चुप हो गया। इल्दु भी उँचने छगी। बुद्ध को यात्रा की सीप- 
जता थाव्‌ आने छगी। बह चुपचाप सोचता रहा । 

भ्छ थ गे ] प्र ५३४ 

गाँव था एक | वह छोटा-सा गाँव । फैसी मीठी और शीउलछ छाँड 
थी उस पर | उयामपद ने देखा, राह के किनारे एक बूढ़ा चुपचाप बैठा 
था ! उसके शरीर पर एक चिथड़े के अतिरिक्त कुछ भी न था । शिथिद् 
होकर शयासपद्‌ ओर इन्दु छस्तीके पाल बेठ गये | श्यामएद ने देखा, 
छेकिन उस आदमी को ज्ेसे इधर-उधर देखने की भी जरूरत पहीं थी | 
ज्यामपद ने उससे पूछा-क्या इस गाँव से सब छोग चले गये हैं, जो 
झोपड़ियाँ खाली पड़ी हैं ! बूढ़े ने मुड़कर देखा और जब द्यामपद ने 
अपना सवाछ दुद्राया, उससे केवछ सामने के एक पेड़ की ओर डँगली 
उठाई | इयामपद कुछ नहीं समझा देर तक इन्दु ने देखा दोनों चुप 
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बाप बेठ रहे | दिन ढलने छगा। कभी -कभी वह आदमी पेरों को खुजलान 
छगता और अपने नाखूनों में खून छगा देखफर किट-किटाता। उम्रके 
बाद वह सिर पीटने लगता । इयामपद दसकी इस अवस्था को देखकर 
स्वान्भित हो गया। इन्दु भय से बाबा को आड़ में खड़ी द्वो गई। 
बूढ़े ने कहा--क्या तुम भी भूखे हो £ 

व्यामपद ने कुछ उत्तर नहीं दिया । यूढ़े का हाथ सामने के पेड़ की 
ओर उठ गया | इयामपद ने देखा, उसका हाथ ही नहीं, तम्रांम बदन 
सूजझ्ा हुआ था । श्यासपद ने कद्दा--सुम्दारे पेरों में खून आ रहा है। 
चलो, ताछ पर इसे घोलें । तब उस आदमी ने उदासीन नेत्रों को उठाया 
मानों वो अविश्वास थ। कि अब संसार से मनुष्य नहीं रहे, कुछ -कुछ 
बुर होने छगा । किंतु उसने कुछ भी नहीं कहा! शसका बह घिनोना 
हाथ फिर सासने के पड़ की ओर उठ गया | 

श्यामपद सिद्दर उठा । एक सयावनी छाया डस आदमी की आखो 
से झाँकने छगी । सामने से एक बाबू आ रहा था। उसने यूढ़े के हाथ 
पर एक इकन्नी रख दी । बूढ़ा विक्षुब्ध ही उठा । उसने देनेवाछे के मुँह 
पर उसे फेंककर मारा । आदमी बचाकर बढ़ा गया। शयामपद्‌ भय 
से उस आदमी ले दूर हृट गया ! इन्दु बाबा के पोछे कॉपसे छरमी। 
इकन्नी भूमि एर पड़ी रही | नंगे, काछे, गंदे, भूखे, मस्यिक्त बच्चों का 
एक टोछ आया झौर धूछि में चमकती इकन्नी के लिए झगड़ा होने 
छगा | एक छड़के ने छपककर उठा छी | दूसरे ने उठाकर पत्थर सारा 
पत्थर की चोट से घुटना फूट गया और छड़का इकन्नी मुँह में रख दॉत 
मींचकर छोट गया और छटपठाने ढछगा। बाकी लड़के उसका मुँढ 
खोलने का उन्‍्सत्त प्रयत्म करने छगे। उस छीजा-झपटोी में लड़कों ने 
उसे प्रायः कुचछ ही दिया। गिरे हुए छडके के रह में जिसने इैगली 
डाढी, उसीके हाथ को छड़के ने दाँतों से पूरा बछ छगाकर काट छिया। 
रक्त से छथपथ लड़के ने दद से पागछ होकर उसे छातें मारता शुरू 
कैया। इकन्नी मुँह से निकलकर घूलि में गिर गद्टे और किसी को इसका 
पता न चछा. छड़के उसे घेरकर क्रोध से बहुत घूम सचाते पागछ से 
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पाने छगे। भिरे हुए छड़के ने इऋली की खोज में जि में शुंह डाछ 
पर आम उन झा रू कम किक कम हल नि 
हिया ! केवल धर इससे झड़ में पट गद। फिर ज़ड़के इसे छोड़ 


हिल शा के रा अनिल कट 5 बने ला >टपपफ ध्युष्मणकनक हू.+० कल्प हु रु 
ले शरद | तह कह उल्टा चठानी का प्रसातय परत छा; सूतु पूच्छत 


भय 
जी ५ 
6 2५ ४३. श्य 
होकर वहीं गिर गया | 
कर... कै ब्लू / 
कूद्या इच्दू यो छेकर चलते छगा ! राह में एक शाइती क्षपने बाछ 
पका हर छ पु छ, चर ला 
शच रहा शा। दूढ़ा शीर इन्तु ला्डी-जर्दी आग चल । गॉन के उस 
घफ़ छाप पे हे नकद किन रुक पट कार टन 5 आए 7. ब्र्युः न्म्स् 
श्थ पर पक्ष शाहपी निहत । बह हुए बहा शा ये जाओ गया ! हर सवाह 
क्ष्ते हि हर # १७ अंभ 58 20 पल 
#7 जबाब बह हेंरी थी । दा शोर इन्दु दढ़ चछे । 
हु हर कल ग 85% हल क- करा ४४ मे 
हुवे एक भावों सिखा लिखने बातबीन दीन पर छाा--काया देखते 
हे भप ्‌ है हम शत घर ब्रश कप प्रया हा ८ लय कील इटनक | न] हिल हे. इाइगबा लक, 
हू सब क्या [ धर ही हट, का पड चना काता कल, चर गांव 
| बट शा धाद त्ृः कर पलटकनाओ लि 
का भद्रक्ों हु था एक ! अब मद कार नंगा है । पर विद्य गया बहू 
पा कर न एड प्रज्यीप्रद 8 डा परपल डर हे 
फउणान ब्गोकी थे, एड पढ़ ठरोदा था, अब छउुप्की पास कुछ नहीं 
23 460 कम तक पहन हे दर पिलक के स्यू 75 
है | इस शागासार हो गया है। हिलउ जुल नहीं सक्ृता। बर के छोग 
दस 7 8, 22 70 76 0 पापी 0 य उतरिषानप होफ व 
पत्र मद चुद ४! कया हर, कया थे करे? से शणीषा छोटा भाइ हूँ । 
ध्छ्‌ न थ् ध्क् का री $ के 
नया; छुछ हो तो मेते जाओ, एक पैसा ही धही'*' 
न्डा ० है शाप पे 0 छुण्ज के "पट च 
इ्यामपढ़ दो 5 धठा। इम्दु से रही थी। उसके उन्‍्दु को दुलराते 


45 किक 


इन्दु कुछ नहीं घोछी--श्यामपद फिर सोक्‍चे छगा | 

एक रहें के किसारे अरेक शाड़ियाँ थीं। एकापक आहमियों की 
आहट पाकर मानो कोई भाग उठा । श्यामपद ने देखा, कुछ नंगी स्वियों 
दोड़कर आाड़ियों में छिप गई । एक नहीं, हो नहीं, अनेक थीं वह | 
ओर श्ाड़ियों के पीछे से घरबराती आवाजें आने छर्गीं--कुछ देशो 
बाबू , किछु दाओ बाबू ।! 

श्यामपद्‌ कॉँप उठा था । एक वुद्िया प्रायः नग्न ही, थोड़े चिथड़ों 
में छिपटी सामने निकछ भाई । दायों हाथ फेछाये वह माँगने छगी । 
एक आदमी घर से तेज-तेज निकलने छगा। 

इयामपद्‌ ने उसे रोककर पूछा । बसके शब्द अभी तक कानों में 
गूँज रद्दे थे । उसने कद्दा धा--क्या पूछते हो भाई ? मैं देख रहा हूँ यह 
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इप्य | गाँव में एक भी आदमी नहीं बचा | जब प्राग गये या मर गये । 
ये ध्यौरतें बची हैं । किसीके रास न खाने का है, न ओद़्ने को । वाल 
हु लामने ? एह८-एक सछडी विल्मसकर खा गई है। 
इक्ियाँ रह गई हैं, सिफ़रे इडियाँ। यह वुढ़िया मिकक खब्ी दे लिफ ! 
हाञ् के ऋागण चविऋछ भो हहीं दाएर, मे भीख दी माँ 


का 

हडे। 

है] 
टी | 
घफ। 4 £ 
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पड़ा ध्य । चछ पड़ी थी पीछे-पीछे ही इनन्‍्दु थी । 
| पड़ा था। शाहों के फिनार पढ़ी एशशों पर गीदड़ जम- 
दे टइदे थे। शयामपद्र काँप डढठा । एछ जगह एक सिखारी 
कल डाथ बॉघे सनी आँखों से देख रहा था | कोई कहने- 
बाला नहीं थ० ले गोड़ सम्झानेवाढा । एक अश्त कुछ चावल छा रही 
थी ! मिख्लारी ने श्ीएण बेग से हसका छशके उस्चसे च्ावछ छीन छिणा, 

देखते-हीं देखते सामने के पेड़ पर चढ़ा गया। ओरच बच्चों की 
तरह भूमि पर पेर पदलकर रोने-चिल्छाले छगी--अरे तुझे आयेगी रे, 
माँ खाये तुझे | मेरी वच्ची वीच दिन की भद्धी दे | हत्यारे, में कम्मा- 
कर छाई हूं जी तेरा नरक भरने ९ 

और बह फूट-फूटकर शोने छगी । 

जयामपद ने कहा--दे दे भाई, सका उसे दे दे। उसकी बची 
भूखी है ! 

मीतर-्ददी-मीवर दयासपद का हृदय थरों उठा था। यह ओऔरत 
निलज्जता से क्या कद रही थी द्यामपद कुछ भी न सोच सका 
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05 थक अल ८ कमल 
केबल इन्दु की ओर देखकर, एक अन्लाव आशंका से देखकर कॉप 
बठा था 

भिखारी ने पड़ पर से ही खाते-खाते कहा--तुझे अभी दस आदमी 
और मिल खकते हैं, मगर शुझे तो नहीं ! में कहां से छाऊँगा ? 

सिखाशी कच्चे चाइछ चवाये चक्का जा रहा था। शो श्यामपद से 
से-सेकर कहने छगी--पति छोड़ गया। बेटा मर गया, अब बल यही 
एक छोटी बच्ची है। छापने छिए नहीं, उसके लिए यह सब करती हूँ 
में अकेली दी वो पापित नहीं हैँ! गाँव के घड़े घरों की डछियाँ क्या 
नहीं करती | मेरी बच्ची भद्ली मर जायगों | 

शस्धका बह दारुण सदन सुरुकर बुद्ध के हइव में उम्नका पात्र, पाप 
के रूप में न आकर माँ की मझंतः बनकर समा गया | संदाल के प्रति 
म्नह ने उसे ठयाकुल कर दिया और वह इन्दु को हृदय से चिप्काकर 
से उठा था । 

इयामपद्‌ की आंखें गीली हो आई थीं । 

उसे याद आने लगा । गाँव के वाद बहुत दूर चढूकर ये चटगॉत 
कस्बे में आ पहुँचे थे । चारों तरफ फौज-ही-फोज दिखाई दे रददी थी। 
सडकों पर भुखमरे दूम वोड़ रहे थे। भयानक छाशें शहों पर पड़ी 
मिलती थीं। बच्चे एक नहीं, दो नहीं, अनेक, बें-धर-बार घूम रहें 
वहाँ जहाँ प्याज की सड़ी बदयू आती है, उसके पीछे रंडियों के धर थे 
कितने ही, किचने छी 

कोई भीख नहीं देता था, कोई पूछता नहीं दीखता था। छोगों 
एक दहशत बेठी हुई थी । रात के बचत जब बह छोग स्टेशन पहुँचे थे, 
उन्‍हें प्लेट-फास पर शुझ्ने नहीं दिया गया | काछे, गोरे अनेक रंग के 
फौजी बंदुक छिये घूम रहे थे। इन्दु उन्‍हें देखकर डर से काँप बठी थी । 
एक बार सो ऐसा लगा जेसे वे इन्दु को उठा ले लायेंगे। 

इयामपद बहाँ से इन्दु को छेकर भाग चछा | अब वे छोग फेनी 
जा रहे थे । जहाँ से शाथद वह रेल में चढ़ पाते | 

ब्यामपद्‌ ने नाक खाझ करके काँपते हाथों से आँखों को पोछ 
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लिया। रात आ गई थी । चंदा की डरावनी छाया पेड़ों के नौचे कॉप 
रही थी | दुरुदूर तक सूनापन छा रहा था, हरियाली थी। बह हरि- 
थाली जिसमें फर नहीं थे, डालें थीं; पत्त थे, जो दिखती मात्र सुंदर 
थी, खाने के किसी काम की नहीं | 

इन्दु सोचते-सोचते सो गई थी | इयामपद्‌ उसके पास बैठा रहा । 
उसकी भूखी किंदगी की घरोहर आज क्षण-भर के छिए सब कुछ भूछ- 
कर आहत-प्ती उपन्चके पास सो रही थी । 

दूसरे दिन जब वह फेनी पहुँचे, स्टेशन नीरब चुपचाप उदास सा 
खड़ा था। कभी-कभी जब कोई रेलगाड़ी निकल जाती तो स्टेशन पर 
उसके थोड़ी देर रुकने से वही सूनापन टूक-टूक हो जावा। फोजियों 
से गांडी भरी रहती । एक नहीं, सब तरह के फोजी--अमरीकी हज्शी, 
अफ़रीकी ह॒व्शी, अंगरेज्ञ, अमरीकन, सिक्‍्ख, गुरखे और न-जाने कोच 
कौन ? बहुत ज्यादा बदन, न्यूनतम दिमाग इधर-डथर से बच्चे दौड़ते 
हुए आकर इकटठ्ठ हो जाते और चिल्लाते-साब बख्शी स ! सा/व बख्शीस ! 
साब छोग एक दोअन्नी फेंककर हँछते या फिर बही शोरगुरछू । छोटा 
फोजी स्टाछ फिर जंगरू में पड़ा रह जाता । वही नीरववा, वही दहशत । 

बाबा और बेटी दोनों चछूते-चछते थक गये थे! बुद्ध खोच रहा 
था, ढाक में बसंत दे | होगी थोड़ी-सी ममता । हम बद्दाँ कम-से-कस 
कुत्तों की तरह तो मारे-मारे न फिरेंगे । 

किंतु दोनों का हृदय भीतर-ही-भीतर आशंकित था । दोनों के पास 
एक भी पेसा न था ओर अभीन्‍अभी एक आदमी ने सज्ाक किया था-- 
ढाका आओगशे ? असंभव है। रेल-तो-रेछ, स्टीमर केसे पकड़ पाओगे ९ 
ओर फिर घसने गंभीर होकर कहा था--अमी वह जमाना नहीं आ 
गया हैँ भैया | अभी दिन और ही हैं 

जयामपद सोचने रगा--केले पार होगी ? पाप्त में तो कुछ भी नहीं 
है । जाने कहाँ जंगल में उतार देगा ? किंतु अचानक ही सब चिंता दूर 
ही गई | वह अपने आप कह उठा--छोड़ जायगा तो क्या हो जायगा ९ 
जेसे इतना रास्ता चछ जाये हैं, फिर से उतना भी चलेंगे? मौका छगदे 


रहे 
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ही दूससी गाड़ी पकड़ेंगे। कश्ी-न-कश्मी तो पहुँच ही जायेंगे। घोर 
अंधकार में उसे आगे चलनेवाले प्रकाश की किरण ने आकर राह 
दिखाई थी | बसंत सामने खड़ा था! फेनी और ढाके के बीच के सारे 
जंगल, खेत, ताल ओर बह प्लाबित मद्ानद क्षण-भर के छिए अददय 
हो गये । 

इन्दु ऊँब रही थी | कभी-कभी कोई बालक केले का छिछका चाटता 
टूआ दीखता था, कभी जाम की गुठछी चूसता हुआ ! 

एकाएक वृद्ध ने इन्दु को झकझोर दिया! 

क्या है वाया, क्या है ?! बह एकदस चोंककर पूछ बैठी । किन्तु 
इससे पहले कि वृद्ध उत्तर दे, कछकते की छ्पेर जानेवाली रेल फफकती 
हुईं प्केटफ़ा्मे पर आकर गर्म-गर्म साँखें छोड़ने छगी । वृद्ध ने इन्दु का 
बलपूवेक हाथ पकड़ छिया और देखते-ही-देखते अभत्तपूर्व साहस और 
शक्ति से रेल में बुत गया। रेल में अनेक उदास-सुँह छाग बैठे थे; किंतु 
रात होने के कारण किसीने भी यह नहीं पहचाना कि आगंतुक कैसे 
थे। दोनों ने भीड़ से खचाखच गाड़ी देखी और दोनों ही चुपचाप नीचे 
बेठ गये। एक आदमी चिल्छा उठा--अरे, भेरा पैर है, देखता नहीं ! 
आया हे जैसे तेरे बाप की गाड़ी है। इयाम्पद सकपका उठा, किन्तु 
इन्दु कह बठी--इघर सरक आओ न बावा ! 

श्यामपद्‌ के हृदय की जछन क्षणभर ही में शांत हो गई जब से 
ध्यान आया कि उसके पास टिकट नहीं था। देर तक दोनों के दिल मे 
भुकघुकी-सी मचत्ती रही । एक भयद आशंका से दोनों का दिल काँप 
रहा था। अंधकार सें वाहर का कुछ भी दिखाई नहीं देता था । -रेर 
धीरे-धीरे रेंगठी चछी जा रही थी । दोनों ऊँघने लगे । 

आकाश में पौ फटने छगी | उतरने के लिए छोग सामान पर उद्यत 
दृष्टि गढ़ाये चाँदपुर को प्रतीक्षा करने छगे । इ्यामपद्‌ और इन्दु दोनों 
एक दुसरे कौ तरफ़ देखकर मुस्कुरा उठे । 

चाँदयुर पर स्टीमर तैयार खड़े थे । वृद्ध और इन्दु दोनों भीड़ के 
बीच में हो लिये | उस्र छचल और भगदड़ में प्वेकरः टिकिट के छिए 
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दोनों में से किसीसे भी न पूछ सका । जब वह थडे क्लास की भीड़ 
में जञा मिक्ठे एक आदमी कहता सुनाई दिया--लछड़ाई को वजह से 
इतनी भीड़ हो कि कोई कहाँ तक चेक करे ? 


दोनों दूरी मंजिल पर चढदू गये | स्टॉछ पर दो-तीन आदमी चाय, 
मिठाई, सिगरेठ आदि बेच रहे थे । इन्दु ने छछचाई आँखों से देखा 
और फिर अपने आप अपनी हृष्टि को हटा छिया। सुल्लाफ़िर छकड़ी 
की जमीन पर अपने-अपने जिस्तर छगाकर छेटने छगे | रेछ की जगा- 
डुट ने उन्‍हें बहुत थका दिया था । सामने ही ऊँचे दर्ज थे जिनमें निष्प्रभ 
बावू बेठे थे। पद्मा कली अथाह धारा पर वह स्टीमश एक बार अत्यन्त 
छक्का और भोंटी आवाज में गरज्ञ उठा और पहिये छहरों को काटने 
छगे | स्टीमर धीरे-घीरे बढ चछा | सुखसाक़िरों में कोई बेठा था, कोई 
खोहे के आड़े छट्ठे पकड़े पद्मा की दूर-दूर फैछी घारा को देख रहा था 
बुद्ध और इन्दु एक कोने में जाकर बेठ रद्टे | इन्ढु छेट रही । बूढ़ा झप- 
कने छगा | केब॒छ ढाका पहुँचने की आज्ञा पर दोनों सयानक-से-सया- 
नक साहसिक की माँति बढ़ते चले ज्ञा रहे थे । स्टीमर पर शोगशुछ द्वो 
रहा था। कभी खरासी इघर-से-उधर मिकछते थे; कभी कोई औरत 
खड़ी होकर अपनी साड़ी ठीक करने लगती थी। न पर तीन-चार 
आदमी छगांतार जमा रहते । 

स्टीमर मद्धिम गति से घिरकता हुआ चछा जा रहा था । 

पवालंद राव को मिलेगा, आज़ रात को । उफ़ ! दित-भर चढना 
है हमें, दिव-भर यों ही पड़े-पड़े ” कोई म्ुखाफरिर अपनी पत्नी को 
समझा रहा था; जो अपने बच्चे को घीरे-घीरे थपकियाँ देकर सुद्धा 
श्ही थी । 

इस समय इयामपद चौंक उठा | एक आदमी एक छड़के से कह 
रहा था--क्यों, कहाँ से आ रहा है ? चट्याँव से ? और टिकट नहीं 
है? अरे, नहीं है तो फिर घबराने की क्या बात है ऐेसी ? ग्वालंद तो 
रात को आयेगा । रख छिया किसी का सामान सिर पर । कोन रोकठा 


दे फिर ? उलल्‍्टे बाबू पैसा और देगा कुछी भी कहीं टिकट लेते हैं ९ 
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लेकिन शस्ते में कहीं ९? छड़के ने कहना चाहा, किन्तु उस आदर्म 
ने बीच ही में काट दिया, “रास्ते में ? रास्ते में क्या ९ खाने को कुछ 
नहीं है ? खाने को तो नहीं मिछेगा। रहा टिकट ? तो आब्यछ तो 
इतनी भौड़ में कोई आता नहीं और फिर यह है अकाछ | टिकट-बाबू 
क्या आदमी नहीं होता कि उसमें तनिक भी दया न होगी ९ 

लड़का कृतश्च-सा उसकी ओर देखने छगा। 

आदमी ने रुककर पूछा--कहाँ जायगा 

डहाका ।! 

'हाका | तब तो नरायनगंज छतरना होगा तुझे, समझा ? पो फटते- 
फूटते | मगर फिकर कुछ नहीं | स्टीसर आज डेदू घंटा पहले पहुँचेगा । 
वहीँ से रे पकड़ छेसा ! चछे जाओ, समझे ९ डिकठन्बाबू के बाप की 
तो गाड़ी है नहीं जो हर स्टेशन पर आकर उँगली दिखायेगा! आज- 
कल तो सब बढूता है। सेकड़ों भूखे आदमी-ओऔरत सफर करते हैं ।? 

बह हँसने छगा । लड़का भी मुस्करा रहा था । ऊँचे डिब्बों में कोई 
गमे वहस हो रही थी । कभी-कभी कोई समझ में आने छायक शब्द 
छींटा बनकर बाहर आ गिरता था। दूर चारों ओर हरियाली-ही-ह॒रि- 
याली छा रही थी। स्टीमर में नीचे की मंज़िछ में से पकते गोश्त की 
तीखी और सोंधी गंध आ रही थी | हवा ठंढी थी और बेग से इधर- 
से-उधर चक्कर छगाती फिर रही थी । पेट में घुटने दबाये इन्दु सोती 
रही श्लौर इयामपद्‌ कभी सोचता, कभी भय से आशंकित हो उठता 
ओर कभी बसंत से मिलने की आशा में उमेंगता ऊँघने छगता था। 

भोर गई, दुपहर गई; स्टीसर चिल्छाकर रुकता, फिर गरजकर 
चर देता, ऐसे ही राह लहरों की तरह कटती गई । 

धीरे-घीरे महानद शीतलक्षा की प्रशांत जलूशाशि पर दूबते सूर्य 
की भद्रि-मदिर रर्िमियाँ खेलने छगीं। अंधकार घारा के तर में द्विल 
इठा। छोगों की ऊडी हुई आँखों में एक उत्सुक प्रतीक्षा थी । स्टेशन 
आने में जब बहुत देर न थी। छोग आपस में बातें कर रहे थे. एक 
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यो मम 
आदइसी कह रद्दा था--स्टाल है यह या छूट है ? किसी चीज़ के दार 
पूछो, एक के दस कहेगा । फिर केसे खरीदे कोई ! 

बुसरे ने चुपचाप सिर दिलाया । वह कहने छगा--जो मिल जाय 
वही बहुत है! में वो जिधर से आ रहा हूँ, घघर तीस-तीस चालीस- 
चालीस आदमी रोज मरते हैं । 

'न मरें तो क्या करें ?! एक बुढ़िया कह उठी--मगर देखो न 
जवान-जवान और बच्चे मर जाते हैं ओर इम बूढ़ों को छाज नहीं 
आती | न, न, कितना भयानक है ऐसा जीना ! आदमी मूख से तड़प- 
सड़पकर मर रहे हैं । छिः 

'कौन कहता है काछी, निराश क्यों होती हो ? सभी के दिन पास 
आ गये हैं। में आज, वो तुम कछ, ऐसे गाड़ी और कितने दिन चछेगी 

इन्दु ज्ञागकर घुनती रही । वह क्षण-भर अपनी व्यथा मूल गईं । 
यहाँ तो सभी एक-से थे। कुछ कम-बेशी, वरना कोई भेद नहीं । 

इन्दु ने देखा, बाबा सो रहे थे! उसने उन्हें हिछाकर जगा दिया! 

'क्या है इन्दु ?” बृद्ध ने बैठते हुए पूछा। 

*कुछ नहीं, स्टेशन आ गया !! 

वृद्ध ने कहा--बस्र, अब तो आ ही पहुँचे । में वो उसके हाथ में 
तुझे सोप्कर सचमुच ही बिलछकुछ निर्शिचित हो जाऊँगा। 

इन्दु ने सुना । उसका हृदय भी एक बार पुछक बठा। वृद्ध ने 
अपना हाथ अत्यन्त स्नेह से उसके सिर पर फिराया । 

सत्र छोग खड़े हो गये थे । बृद्ध और इन्दु भी खड़े हो गये । नदी 
पर से ठंढी-ठठी दवा वहती आ रही थी। आज शीतललक्षा के माँशी 
गीत नहीं गाते, भूख ने उनके स्व॒रों को छीन लिया है | स्टीमर की गति 
थीमी पड़ने छगी । 

एक बार फिर बड़े जोर से अदी आवाज में स्टीमर चिह्छा उठा, 
ओर कोगों ने अपना-अपना साम्रान उठाना शुरू किया। कुलियों की 
शैड़-धूष में पूरा स्टेशन ढक-सा गया । शोरगुरू दोने ऊया । घब नीचे 
उतरने छगे कहीं कुछियों से बाबुर्थो का झगढ़ा होने लगा वृद्ध ने इसी 
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समय बिता पूछे एक बाबू का अदेची सिर पर रख लिया और चल पदा | 
इन्दु ने कहा--बाबू, चलो ९ 

बायू ने सुना और फिर तीनों भीड़ में घुस यये। जिस समय बाबू 
दिष्ट दे रहा था, इच्दु रेले के साथ बाहर मिऋकूछ चुकी थी ओर वृद्ध 
बाहर पुछ पर अठेयी ढछिये चला जा रहा था । 

दोनों मुक्त थे। दोनों के हृदय में आनन्द लहरें मार रहा था । 

अरे! वृद्ध पुकार उठा--ठहर तो जा पगछी।! कहाँ भाभी जा 
रही दै ! 

चलते-चछते इन्दु ठहर गई । रुककर बाबू ने बूढ़े के हवथ पर एक 
दुअज्नी रख दी और वृद्ध की अधिक माँगों पर ध्यान न देकर रिवशा- 
वाले को बुढाने छगा। 

वृद्ध प्रसच्नता से दुअन्नी छेकर इन्दुसे वोछा--बेटी, कुछ खाने को 
लेगा चाहिए न १ 

इन्दु ने स्वीकार किया | 

दो आने के चार सुद्दी चने छेकर दोनों ने चबाऋर पानी पिया ओर 
एक पेड़ के नीचे विश्राम करने रंगे । 

दो घंटे बीतने पर वृद्ध ने इन्दु को डठा दिया और वे छोग ढाका 
चर पड़े | प्रायः दस सीछ का रास्ता था | जब वे छोग ढाके के पुराने 
मेले नगर में चन्द्रशेखर का घर द्ढ़ रहे थे दल समय दूसरी साँझ बीत 
चक्की थी | घरों पर अँधेरा उतर रहा था। दोनों का शरीर थकान से 
बिलकुछ चकनाचूर था, किंतु मत उठे हुए थे। बृद्ध का स्वर आशा से 
कॉप रहा था। बड़ी कठिनता से ज्ञब हनन्‍्हें घर मिला ओर बृूद्ध ने अपने 
आबेग को कठिनता से रोककर कुंडी खड़खड़ाई, एक बीमार -सा आदमी 
बाहर आया! उसने पूछा--कोौन द्वो ? क्या चाहते हो ? 

वृद्ध ने कह्दा--बसंत कहाँ है बाबू ९ में उसका बाप हूँ, यह उप्तकी. .. 

किंतु चन्द्रशेखर के कर्कश स्वर ने बीच में ही तोड़कर कह्ा--चोर 
गया तो घोर का जाप दुलबझछ बॉघकर आया है? जासण्रो, जाणो। 


बिषाद मठ ९१ 








नहीं है यहाँ कोई बसंत-अखंत | चोरी कश्के भाग गया बहू बदमाश, 
मे नहीं मालूम, कहाँ हे । 

वृद्ध की आँखों के सामने अंधेरा छा गया। 

चन्द्रशेखर कह रहा था--यहाँ भीड़-बीड़ मत छगाओ | जाओ); 
जाओ चोर के बाप, हूँः! 

बूहा इयामपद्‌ वेहोश होकर छुद़क गया ! इन्दु जोर से चिल्का 
उठी और चन्द्रशेखर ने जोर से दरवाज़ा बंद कर लिया । 


जब 2 कक मिक 


नशा ओर ज़हर 


( ११ ) 
कलछूकत की एक काछी मेली कुचेली बस्ती में बसंतपद्‌ राह के 
फिनारे चुपचाप बेठा-बेठा थका-या ऊँषने छवा। शिधिर शरीर विश्रांति 
की एक साँस ठेने के लिए व्याकुछ हो बठा था | 
चैद्रशेखर मछेरिया से श्रस्त एक दु्बेछ युवक था । उसे अपनी दूकान 
से जो फर्घेत मिछवती थी उसे वह अपने शरीर की देख-रेख में छगा देता 
था। वह उन आदमियों में था जो अपनी परवशता को परमात्मा की 
देव समझकर निभाये चले जाते हैं। उसकी पत्नी थी छावण्मयी । 
जैसा जाम था वेसा ही रूप भी। वह अपनेपन में खमाये नहीं समा 
पाती थी, मानों कपड़ों के क्षीण वंधनों में उसके योवन की छपछपाती 
बादु सीमित नहीं रहना चाहती थो । महँगा द्ोने पर भी टॉयलेट उसके 
छिए सस्ते के समान था, कपड़े की चंद्रशेघ्वर की दूकान थी ही, और 
इझहर का अपना वेसव मानो सभ्यता रूपी बेइयां का महान सांज़ था 
जिसकी वाद्यध्वनि पर अल्हड़ कामुक यौवन अपनी पायक को बजाकर 
उन्‍्मत्त -सा अपने आपको खो देना चाहता था। लोवण्यमयी के 
होठों पर 5च्छबसित छाढी 'आओ-आओ? पुकारती मन के गुवारों 
छरी' छषफान देती थी । ओर एक दिन उसने अचानक दी वसंतपद के मरते 
शरीर को देखकर उसे मुलायम नजरों से सेका ! बसंत याँद का किसान, 
समझा रेल भी भवानी का नया स्वरूप है । वह भोंचका-सा देखता रह 
गया । 
बसंत की तनी हुईं भरों के नीचे तीत्र आँखें थीं। और यद्यपि वह 
रूखा था फिर भी छावण्यमयी ने बासी भात को देखकर भी हाथ पीछे 
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नहीं खींचा । उसका यौवन सूखा था, और बह नागिन की तरह अपन 
जहर से अपने आप चड़फड़ाया करती थी ! 

वृकाबन का काम करके जब छावण्यमयी के पास आकर बसंतपद 
अपना खाना माँगता था तब पहले तो वह बिना उसकी ओर देखे ही 
कह देती थी--रखोई की बाहरी आलमारी में रखा हे, छे निकालकर 
चाभी वापिस दे जाना । और चाभी फेंक देवी थी, किंतु घबक दिन जब 
उसने देखा, उसकी इच्छा हुई कि ठीक तरद देखे, फिर देखा तो फिर- 
फिर देखना चाहा और जब देखने से मन नहीं भरा तो चाभी का फिंकना 
बंद हो गया और बह स्वयं उठकर खाना निकाछकर देने छगी। बसंत 
को इस ताप का भान तब हुआ जब एक दिन खाता देते हुए उसने 
पूछा--भूखे वो नहीं रहते ९ ; 

बसंत ने कहा--नहीं मालछकिन | आप तो सब्र देख-भाऊ करती हैं, 
आपका नौकर भूखा केसे रह जायगा । 

एकाएक छावण्यसथी ने एऋ-एक कर सब पूछा। घर में कौन-कोन 
है ? वहाँ क्‍या करते थे ? माँ है कि नहीं ? ब्याहृद्दो गया ? नहीं हुआ 
सो कब होगा ? यहाँ तबियत छग जाती है ? घरवालों की याद तो 
नहीं सपवाती ९ 

बखंत ने कहा--माछकिन ! बावू और आप दोनों ही तो इतना 
स्नेह मानते हैं। मुझे केसा दुःख ? 

छावण्यमयी ने रहस्य-मरी आँखों से कद्ा--जो ज़रूरत हो मुझसे 
मऑॉँग लिया करो । पेसा-धेछा करके हिचक न करना | समझे ९ 

ओर वह हँस दी | बसंत हका-वछ्।-सा देखता रह गया । दूसरे दिल 
उसने पहले माह की दनख्वाह से घर को मनीआडेर भेज्ञ दिया ! 

बहुत ही शीघ्र बसंतपद ने अनुभव किया कि मारूकिन का व्यवहार 
बसके प्रति दिन-दिन मीठा होता जा रहा था । सोचा और समझने का 
प्रयत्व किया । शायद पति को रुग्ण देखकर माछकिन का हृदय किसी 
का हे नहीं देख सकता | इसी छिए गरीब पर वह इतनी कृपा 
करती 
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एक दिन जब चन्द्रशेख्वर ढाके के बाहुर गया, छावण्यमयी अत्यत 
प्रसन्न दिखाई दी | जम्म से बसंत राशबी में पछा था। उसे यह सब 
छुनी कहानी थी। और जब छावण्यमयी ने उसे अपने सोने के कमरे पे 
बुलाकर पैर दाबने को कहा, बद सकुच गया ! छावण्यमयी ने कट्टा-अच्छा, 
रहने दो । वह बाहर आकर बेठ गया । दोपहर को जब मालकिन नहा- 
कर गीली थाती पहने अनजानी-सी खामने से निकछकर कमरे में घुस- 
गई, उसके हृदय में एक भयानक तूफान छिड़ गया। सचमुच वह शत 
को पेर दाब रहा था । ओर जब भारी-भारी वास छेती छावण्यमयी 
ने उसके कंथों को जकड़ दिया बह क्षण-भर के लिए सत्र भुछ गया 
था | उसने जीवन में कर्मा भी स्री नहीं देखी थी और आज़ उसे उसने 
अपनी भुज्ञाओं में विषेछठी मागिद की तरह ज्कड़ छिया था। बसत पागछ- 
सा हार गया । कितना सुखद स्पशे था वह मानों जीवन उस दिल स्वगें 
था | प्यासे से पानी ने आकर कहा--मुझे पी छे। हाबण्यमयी उसकी 
भुज्जाओं में छिप गई किंतु आँवछ में कोई मद्माती दीपक की ज्योति 
नहीं छिपा सकी । 

जब चंद्रशेखर को माद्ूम हो गया, छावण्यमयी बसंत से घृणा करने 
छगी | ऊँचे घराने की वह खसत्री ! मालकिन ! उसने बसंत पर इलज़ाम 
छगाया कि बद्द उसे बुरी नज़र से देखता था । चटगाँव से आये रुद्रमोहन 
ने जब एक आँख से दूकान का हिसाब ओर दूसरी आँख से घर का 
हिसाब भाप तब छावण्यसयी ने रो-सेकर उसे सुनाया कि जाने किम्र 
बदमाश को यहाँ छाकर रखा हे जो, वह तो बीमार पड़े हैं पर इसकी 
ओंख मुझे नहों सुद्दाती । तुमने रखा है, तुम्दीं निकाछो । में तो तुम्हारी 
हो इन्तजारी में थी । रूदमोहन मन ही मन मुस्क्राया और चसने छगे- 
हाथों गंगा में हाथ घोनेवाढ्ली नक्कर से उसे देखकर उसकी बात को 
स्वीकार कर छिया ! 

वह सॉँझ तो बीत गईं, किंतु दूसरे दिन रूद्रमोहदन ने चंद्रशेखर के 
सामने बसंतपद्‌ को बुढाकर कहा--अरे देख । मद्दीना ऊपर दूस दिन 
हुए । ले तनख्याह और रास्ता चाप । 
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बसंत ने अचकचाकर पूछा--बावू, कसूर ९ 

चंद्रशेखर ले गरजकर कहा--बदमाश, बहस करता है ? चोर नहीं 
रखने हैं हमें । समझे ? पूछ रहा है-वावू, कुसूर ! रुद्रमोहन, इस छोगो 
को मुँह लगा किसी को भी आराम मिला हैं ? जिस पत्तल में खाते है 
उस्री में छेद करते हैं | 

बसंत की जीम तालू से सट गई। बोलने का प्रयल्न करके भी कुछ 
नवबोछ सका | ध४ंद्रशेखर चिल्ला रहा था--सोचा, गरीब है, पछ जायगा | 
मै कहता हूँ, जाते दो, जाने दो. सगर नहीं मानेंगे ये छोग *** 

घृणा से उसका मुख विक्वृत हो गया ! और बह परंग पर उल्टा होकर 
खाँसने छगा जैसे जछते तवे पर पानी क्षी दूँदें नाच उठती हैं | रुद्मोहन 
ने झ्न्नारर रुपये फेंक दिये। बसंत ने एक वार रुपये लेने में झिश ऋ की 
ओर फिर चुपचाप उठा छिये ! 

इस अपसान की ज्वाढा ने उसका गाँव छोटने का रास्ता बंद कर 
दिया | कया कहेंगे बावा ? क्‍या सुनेगी इन्दु ? रुपये छेकर बह नौकरी 
की तलाश में कछुकते आ गया और अनेक दिनों से मारा-मारा फिर 
रहा था | 

आजन्न बही निराशित होकर ब्दहाँ थका-सा विश्वाम कर रहा था। 
वह विश्राम जिसके बाद फिर अगाघ दुषख था । 

कछकत्ते में सत्तर ऊपर पाँच रुपये मन चावछ विक रहा था । बस्ती 
के मज़दूर धीरे-घीर मर रहे थे। मरनेबाछों में अधिकांश रिक्शा खींचने- 
वाछे थे । बसंत यहीं घूम-घधामकर छोट आता और एक बड़े मकान के 
पिछवाड़े निकली सीढ़ियों पर सतरो रहता । 

उसे अब घर की याद आने रूगौ । बाबा और इन्दु निस्सहाथ होंगे । 
पहले महीने की तनख्याह भेजी थी। उसके बाद वह अपने बायदे को 
बिलकुछ पूरा नहीं कर खका । पहले तीन दिन उसने किसी से भी भीख 
माँगने में छज्जा का अलुभव किया, किंतु चौथे दिल वह झिझक छूट गई। 
वह तीन दिल से बिलकुल मृखा था | सारा कछकत्ता छान डालने पर भी 
उसे कहीं न नौकरी मिठी थी, न खाना उसे याद आया बचपन में वह 
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खेल में लग विड्ियों को खेद से उड़ाना भूछ जाता था; तब दयामपद 
का घुमड़ता हुआ 'हुई-ह३ का घोर शब्द तमाम खेतों को क्षण-सर के छिए 
स्तवव्घ कर देता | चिड़ियाँ उड़ जाती थीं और बसंत छजब्जित हो जाता 
था | श्यामपद कहता--बेटा, दिन-भर खेलते रहने से तो पेट नहीं भर 
सकता | वसंत तब सुनता था; आज बह समझ भी रहा था । सात दिन 
उसने सड़क पर बिताये थे, और आज़ जो तीन दिन से बह भूखा था। 
याद आते ही उसका शरीर शिथिर से शिश्षिउतम हो चछा। उसके 
मुँह से एक सद्‌ आह निकल गई । 

एकाएक बह अपने आप जोर से बोछू उठा-में नहीं महूँगा, 
नहीं मरूँगा ! 

शायाह ! मेरे दोस्त | तुम नहीं ही मरोगे ।” किसी सफ़ेदपोश ने 
निस्संकोच उसके गंदे कपड़ों पर द्वाथ रखने में न हिचकिचाते हुए कहा। 
बसतपद चोंक पड़ा | एक अनजान युवक । शायद विद्यार्थी है जो उसके 
प्रति करुणा दिखा रहा है । बर्तपद मुँह वाये देखता रहा । 

कया है बाबू ?? उतने अचकचाकर खड़े होते हुए पूछा । 

अरूण की आँखों में वह अपमान की ज्वाला घचक रही थी जिसमें 
सारा हिंदुस्तान जल रहा था। बसंत ढसकी आँखों को देखकर सहम उठा। 

अरुण ने कह्दा--मैं तुम्हें कई दिनों से सड़क पर घूमते देख रहा हूँ। 
देखता हूँ, तुममें बढ़ी हिम्मत है । 

अरुण ने बसंव की ओर देखा और देखा कि वसंत की आँखों में 
वही सूनापन था जो अक्सर अराजनेतिक जनता की आँखों में दाहाकार 
करता रहता है । उसे ऐसे राष्ट्र से झुँझलाइट हुईं । कम्वख्त भूखा मरना 
पसंद करते हैं, किंदु अपने आपको मुक्त करना नहीं चाहते । बह अभी 
पक जिस भूखे को राजनेतिक परिस्थिति समझाता, हर भूखा एक ही 
बात कहता--बाबू, मैं भूखा हूँ, मुझे खाना दो । भख ने इन्हीं शब्दों में 
एक राग उत्पन्न कर दिया था । और अरुण को सुन-छुनकर एक कोफ्त 
रोने छगी थी । एक बार एक औरत अपना बच्चा ढिये उसके पीछे छग 
गई । यह समझा रहा था--तुम भूखे हो, तुम्हें क्रान्ति करनी चाहिए, 
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और वह औरत ज़बदेस्ती अपनी आँखों में रक्त पेढ़ा करने की कोशिश 
करके कह रही थी--- . 
न पक गम र्‌ 
बाबू, मेरा बच्चा भूखा है--कुछ दे दो" अरुण के कानों में क्षण-भ 
बे 5 ध्द्ट (“ली म:. 
को बह गूंजवे हुए शब्द में भुखी हूँ, बच्चा भूखा है, फिर गूँजने छगे । उसे 
] 2. [# 
छगा जैसे आज सारा संसार भूखा था; और आखमान से भी बही भया- 
नक आवाजें टकरा कर छोट रही थीं । 
फिर अरुण को विचार आया। कछ जब वह उस औरत के पास 
पक आप ० 
से हटकर दूसरे भूखे को कुछ समझा रहा था, एक ओर आदमी जो 
बाबू-रा था, ढस औरत से कुछ बात करने छगा और फिर दोनों कही 
चले गये थे । 
० कर कक न 
बसंत अरुण को चासघमझ-सा मौन देखकर उसे कोई ठग समझ 
कक ०. की कि 
चुपचाप धीरे-बीरे मोड़ पर से अदृइय हो गया । अरुण फिर भी खड़ा- 
खड़ा सोचता रहा । उस विराट अद्डाछिका की छाया में सड़कों पर 
मनुष्य दम तोड़ रहे थे। सड़क पर निरुवाय मरते व्यक्ति उसके भीतर 
के ज्वालामुखी को घधका रहे थे । एक बार उसे घृणा-सी हो आई । 
ऐसे जीवन से तो मौत धच्छी । आादमी दास है किंतु अपने आपको 
आज़ाद नहीं करना चाहता । संसार जब आगे बढ़ रहा है, हिंदुः्तान 
केबल अपनी, करा से संतुष्ट है । 
अरुण चॉक पड़ा । सामने से कुछ मूखे आ रहे थे। उसमें एक 
सुख का आभास था। घोर अन्धकार में जैसे पतंगे को जुगनू की 
चमक भरी पछ-भर को व्याकुछ कर देती है, ऐसे ही वह भूखे भी बढ़े 
जा रहे थे। अरुण आगे बढ़ा और बोछ उठा--मालूम देता है, अबकी 
5 ०4 का के घर 
तुम्हारी भूख से अठखेलियाँ करनेवालों ने कोई नया खेर रचा हे ! 
|+- आए हट 
भूखे ठिठककर खड़े हो गये । एक औरत जागे आकर देखने छगी 
१5 है. री 
कि कहीं यह भी इज्जत लटनेवालों में तो नहीं है । बह दूटे-फूटे भुख- 
#+ पी कप हर 
भरे जिनका पेट जिनकी तसाम सत्ता को मस्म कर चुका था, व्याकुछ 
आँखों से दसे देखने छम्े |! अरुण ने कट्टा--कहाँ जा बह्दे दो तुम सत्र ? 


किसने तुम्दें घोस्ता दिया है! बताओ मुझे, में उसे कच्चा चया 





के करता है । क्य 
रहे हो तुम्र छोग, 
कार्निी | रे बरए 
हा राजा रहेहें। एक 
नम दर खु हि प्र 
७.६ थे को बुढाया रे । 
€( श' ४ आ रहे डी? 
हक 4 उप की हप 
बसंतपद निशहेश्य-सा चछता अं हम हि हे के, के कार 
हमे | ४ | 
जाज कलछकते की विशाल अर कक चाछ मालूम देती 
रही थीं । मनुष्यों ने अपने किए भ्छ ठ _#जगह, भू्खों को ही 
कीड़ों की चरइ उनमें छिपे अपनी सकी ५ 
मे आग छगती पाकर भी थुत थे | रॉ 
28 द्‌ डे की मूँ उबर हैं (एकद्स व्याकुर हो 
दीबारों को भेदकर दूरन्दूर 98707, केश किंतु कहण 
अपने पाषों की छाया में भूले पे की आदी ने फौरन 
शक्ति को डुकड़े-ठुकड़े कर द्या ३0 क डँ, । उस मुसलमान 
खानेवाले आज सड़कों पर मारे-मारे ईत) पं हद भूखों को खाना 
जब विकल अद्धंसत मिखम॑ंगों की भ्ककर जहा, भू खाना 
जञ पे र हे 
से दुर-द ड्कें गूँज उठती थीं 4 हि 
दूर रे दा हैक आज # वैसे समय सब भूखे 
को और कोई स्थान न था । है-बाबू, मेरा देखो 
वर्संतपद सोचने छगा | हबता हु 25 6 कम मो कर 
कर बाहर आना चाहता है और बद्स्हे हर हर स्ताक्षर थे। अच्छा 
उसी भ्रकार बसंत डूबदा जा रद्दा 4 $ - हैं: हा 
ड्बत पह गे को भिखारी बला 
रहा था! वह केबछ चढ्ा जा रहा था के पे. देखते, मगर पाकि- 
क्षीण होती जा रही थी। दिन के तीसरे पाक करेबी | भरतरों को 
की डरावनी छाया घौरे-घीरे ऊँघने ल्गी | को पोऊे दरेंडना 
पैरों ने आगे बढ़ने से जवाब दे दिया था ल्‍ । 
हर 3 | 
लगे खड़ी थी। बसंत ने सुता। वह कह र 


छा करना। छसे 
हे 2! उजठा--- 
मर जाने दो, मेरे बच्चे के लिए कुछ दे दी हा आल  क उत 
३ शा 


या, बलिकि 











् 


जल 
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विषाद-संद ५९ 
जहर मिलेगा, जहर | तुममें जो कुछ भी शक्ति है उसे भी छीन लेने का 
उपाय है यह; समझे ९ तुम इसलिए ही अश्यागे नहीं हो कि तुम मखे 
हों, बल्कि इसलिये भी कि छोग तुम्हारी भूख को कोई चीज ही 
लहीं समझते । 

अरूण अपनी ब!त को समाप्त भी नहीं कर पाया था कि भखे रोने 

गे और पेटकूटकर चिल्छाने छगे। मान्गे इस आजा की ठाकर से 

चकनाचूर होते ही भख भीषण वेश से दुगनी-तिशुनी होकर फू 
नेकछी । वही भ्रयातलक शब्द--में सखा हूँ, मे भरती हूँ--दावानल की 
भॉति उन विज्ञाल अद्ठालिकाओं से टकराकर कछकतत की वेभवशाडिनी 
सड़को पर गँजने छगा | 

अरुण अपनी विज्ञयय पर मन-ही-मन हँस जउठा। भरते को रोटी 
ने का अर्थ है उसकी ,शुढ्मी की अवधि को बढ़ाना । आग में थी 
डालने से ही क्रान्ति की रपटें घधकती हैं । 

अरुण चहू पड़ा । 

भूखे फुटपाथ' पर पड़े कराहते रहे, जो भामन्धास-गाँव से अछग 
केबल अभिशज्ञापों की छाया से महामना एमरी की कठोर भावनाओं 
जैसे पत्थरों पर पड़े तदप-तड़पकर आतनाद कर उठते थे ! 





श्र विषाद-संठ 





ज्ञाऊँगा | कोन वेशर्म हे; दो भूखे सरतों से मज़ाक करता हे! क्या 
इन छोणों में बिछकुछ मलुप्यता नहीं हे ? कहाँ जा रहे हो तुम छोग: 
आुझे बताओ । 

वही औरत सक्पकाझर बोल उठी--बाबू, लंगर जा रहे हैं। एक 
मुस्लछमान बावू मिठा था, उसने अपने छगर सें खाने को बुलाया है ।! 

अरुण ने कह्टा--अच्छा ! तुम हिंदू होकर वहाँ जा रहे हो ? 

भूखों पर कोई अछर नहीं पड़ा । तव बह सहसा ही बोछ उठा-- 
अभी तक तो झुसलमान सुसछमानों को ही खिलाते थे, क्‍या कारण 
है कि अबकी तुम्हें भी बुछाया है । जरूर सुझे कोई चाछ मालूम देती 
है। जहाँ तक मेरा खयारू है, यह भूख मिटाने की जगह, भूखों को दी 
मिटा देने की तरकीत है । 

अरुण समाप्त मी नहीं कर पाय था कि भूखे एकदम व्याकुछ हो 
उठे । एक अज्जीच कुदराम सच घठा । अरुण इस कर्कश किंतु करण 
कोलाइछ को सुनकर मन-ही-मन कॉँप उठा । एक आदमी मे फोौश्च 
हाथ बढ़ाकर कहा--बाबू, देखो, यह है सेरा टिकद | उस मुसछमान 
वाबू ने कहा था कि हमारे लंगर में हिंदू- मुसलमान नहीं, भूखों को खाना 
मिलता है। देखो, को वावू, देखो न इसे,-- 

अरुण ने का अपने हाथ में लेकर देखा। उस्र समय सब मस्त 
अपने-अपने फेले हुए हाथों में छिये चिल्छा रहे थे--बावू, मेरा देखो, 
देखो मेरा... 

अरुण ने देखा, सेक्रेटरी की जगह इक्तबाल के हस्ताक्षर थे। अच्छा 
तो आप ही हैं ज्ञो जिंदगी बाँटने की आड़ में छोगों को भिखारी बना 
रहे हैं । आप ही हैं जो हिंदू-सुसछमान का भेद नहीं देखते, मगर पाकि- 
स्तान के वक्त डिंदू-मुसलूमानों में भेद हो ज्ञावा है। फ़रेबी ! भुखों को 
डुकड़े डाढकर एक ठो राष्ट्र की चेतना और क्रान्ति को पीछे हकेछना 
ओऔर दूसरे हाथ से उन्हें फँसाकर अपना उल्लू सीशा करना! छसे 
बहुत अधिक क्रोध हो आया । अरूण कोध से चिल्छा उठा--यह खब 
झूठ है फ़रेब हे, चाछू हे तुम्हें स्लान्‍य नहीं दिया जपयगा, बल्कि 
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विषाद-संठ ५९ 


ज़इर मिलेगा, जहर ! तुममें जो कुछ भो शक्ति है उसे भी छीन लेने का 
उपाय है यह, समझे ९ तुम इसलिए ही अभागे नहीं हो कि तुम भरत 
हो, वल्कि इसलिये भी कि छोग तुम्हारी सूख को कोई चीज़ दी 
नहीं समझते । 

अरुण अपनी बात को समाप्त मी नहीं कर पाया था कि भखे सोने 
छगे और पेटकूटकर चिहछाने छगे। मानो इस आशा की ठोकर से 
चकनाचूर होते ही भूख भीषण बेग से दुगनी-तिगुनी ह्वोकर फूट 
नेकछी । वही भयानक शब्द--में भखा हूँ, में मखी हूँ--दावानछ की 
साँति उन विशाल अट्टालिकाओं से टकशाकर कछकते की बेभवशालिनी 
सड़कों पर गँजने लगा । 

अरुण अपती विज्य पर मद-ही-मन हँस उठा। भख्ते को रोटी 
इने का अथ है उसकी ,गुलामी की अवधि को व़ाना । आग में घी 
डाछने से ही क्रान्ति की छपदें घघधकती हैं । 

अरुण चल पड़ा । 

भुखे फुटपाथ पर पड़े कराहते रहे; जो नाम-घास-गाँव से अकछृम 
केबछ अभिश्ञापों की छाया से महासना एमरी की कठार भावनाओं 
जैसे पत्थरों पर पड़े तड़प-तड़पकर आसेनाद कर उठते थे । 





क्रान्तिकारी 


( १२) 

बसंतपद्‌ निरुद्देश्य-सा चलता रहा । 

आज कलकते की विशाल अट्टालिकाएँ शून्य को तरह द्वाह्मा खा 
रही थीं | मनुष्यों ने अपने लिए महल बनाये थे, किंतु आज बह निर्बेछ 
कीड़ों की तरह उनमें छिपे अपनी सत्ता को बनाये रखसे के छिए राष्ट्र 
मे आग छगती पाकर भी चुप थे। मूखों के करुण चीट्कार उन भीषण 
दीवारों को भ्ेदकर दूर-दूर तक गूँज उठते थे और भीतर रहनेवाले 
अपने पाषों की छाया में भूछे पड़े थे। उनके बर्गभेद ने ज्ञों राष्ट्र की 
शक्ति को टुकड़ेब्दुकड़े कर दिया था; उसके फलस्वरूप मेहनत की रोटी 
खानेवाले आज सड़कों पर मारे-मारे फिर रहे थे । मौन णट्टालिकाओ से 
जब विकलछ अद्धेसद भिखमंगों की कराहें टकराती थीं, उनकी प्रतिध्व॒नि 
से दुश्दूर तक सड़कें गूँज डठती थीं। भूखों को आज सड़कों के अति“ 
रिक्त ओर कोई स्थान न था । 

बसंतपढ़ सोचने छगा । ड्रबता हुआ आदमी जेसे हाथ-पेर पटक- 
कर बाइर आना चाहता हे और बदले में ओर गहरा पेठदा जाता हे; 
उसी प्रकार बसंत ड्रबता जा रहा था। आज़ उसे कोई मार्ग नहीं दीख 
रहा था। वह केवछ चकछा ज्ञा रहा था। किंतु उसकी शक्ति धीरे-धीरे 
क्षीण होती जा रही थी। दिन के चीसरे पहर उन बढ़ी-बड़ी अट्वालिकाओं 
की डरांबनी छाथा धीरे-धीरे ऊँघने छगी । बसंतपद ठिठक गया, मानो 
पैसे ने आगे बढ़ने से जवाब दे दिया था | सामने एक ख्री एक बच्चे को 
छये खड़ी थी। बसंत ने सुना, वह कह रही थो--हछ दे दी, मुझे भखा 
मर ज्ञाने दो, मेरे बच्चे के किए कुछ दे दो । 


रण हे ७. * १४ 
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विषाद-सठ १०४५ 


बलंत के कानों पर से बाव टकराइर कोट गई | उसने क्षण-भर 
उस स्यी को देखा और फिर इसकी शुम्य दृष्टि सामने की ओोर जस गई! 

ही मे कहा--कुछ दे दो, में तुम्हारे पेरों पढ़ती हूँ | आज कई दिन 
से सूखी हूँ। सुझमें अद ताक़त नहीं है कि काम कर सकूँ, एक काम 
मिला था, पर मिकाछ दिया गया है मुझे * 

छेकिन कहकर वह मक गई। अतीक सतेह से इसने अपने बारूक 
की और देखा ओर रोदी हुईं गिड़गि्वाने छडगी--अभागे, तेरा क्‍या 
होगा ? तू तो कुछ साँग भी नहीं सकेगा। पेदा होते ही क्‍यों ल सर 
गया ! हरे छिए मैंने क्या-क्या दे किया औ३ '* 

जी सहसा ही काँप उठी । उसने अपने पेठ की ओर टेखा, बच्चे को 
देखा, बसंत को देखा और वह जोर से थे उठी | बसंत कुछ नहीं समझा ' 
वह व्याकुछ-सा अगे बढ चछा और इसके बाद उसे तब तक अपना ध्यान 
नहीं आया जव तक चारों और से एक ही बीमत्स पुकार ने उसके भख 
के नशे को क्षुण-मर के छिए झकझोर न दिया । 

इंट-ईंट भूखी थी, कण-कण भूखा था। चारों ओर भूखे-दी-मुखे 
श्रे। हर एक के मुँह से "मैं सूखा हूँ, ' में मूली हूँ! की. अनंत हाहाकार- 
बरी ज्ञाडामुखी अपनी छपटों को घधका रहा था । 

बसंत की बोराई आँखों में अपने साथियों को पाकर एक संतोष- 
सा खेल उठा । 

मैं भी भूखा हूँ, मूखा हूँ, भूखा।' बसंव इतनी बोर से चिल्छा उठा 
कि वाकी सब भूखे क्षण-भर के छिए स्तब्ध रद्द गये। एक भूखे ने 
उंगली डठाकर पूछा---भूखा ? 

बसंत ने गंभीरवा से कहा--मूखा ! 

“कितने दिन का भूखा है बोछ; कितने दिन का ? 

बसंत ने याद करन की कोशिश की | वह कुछ सोच न सक्का | 
उसने केवछ कड्टा--भूखा ! उपस्थित भूखों ने दुददराया--मूखा ! 

प्रश्न करनेवाले भूखे ने कहा--में सत्तरह दिन का भूखा हूँ, सत्त- 
रह दिन का भूखा हू कहकर पागछ सवा नाचने ऊगा और घड़ाम से 
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मू्िछित होकर गिर गया । उसके गिरते ही सब हाहाकार कर उठे ओर 
एक चिल्छा उठा--भूखा मर गया, क्या में भी सर जाऊँगा ९ 

शब्द इंटों-पस्थर्स से टकराकर फिर-फिर कानों में गूँज उठा । अब 
वे बिल्छाने छगे--में भूखा हूँ, में भुखी हूँ। और जो जिससे माँगवा था 
वही प्रत्युत्तर पाता था । 

बसंत क्षण-भर देखता रहा, फिर पास बैठे एक भूखे से बोछा-में 
कोई भिखारी नहीं हूँ, किसान हूँ ** 

उसने काटकर कह्ा- में भी तो भिखारी नहीं हूँ, मजदूर हू ! 
तभी एक छेटा हुआ सूखा बोछ उठा--मेरी दृकान छुटद गई स्रामान 
नहीं मिछा; में आज भिखारी हो गया हूँ, में भीख नहीं सॉँगूँगा, नहीं 
मॉगूंगा 

अभी उससे अपना वाक्य पूरा भी नहीं किया था कि एक ओरत 
पुकार-पुकारकर सेने छगी । सत्र उसकी ओर देख रहे थे। वह बाड़ 
रही थी--कोने में जो खाट पड़ी थी इसी पर बह मर गया, उसी पर 
बेटा सर गया; रह गई अभागिन में ही । जाइ: पेट हैं छोई छातें मार रहा 
है, में भूक्ी हूँ, में भूखी हूँ | बसंद्र उस स्री को देखने छगा । बसे छगा 
कि उससे उसे कहीं देखा था बह सोच ही शहा था कि उसने देखा, एक 
वाबू धोदी, कुत्तों, दुपट्टा पहने झपनी छड़ी घुमाता हुआ धीरे-धीरे चछा 
आए रहा था! वसेत ने पहुचासा, यही आदमी उस दिन इच्च शीरत को 
साथ के गया था । बसंत ने घूणा से अुँड फेर लिया | एक बृद्ध भुखे ने 
जाकर उस बाबू के पेर पझड़ लिये और कराइ के-से स्फुट शब्द उसके 
मुँह से निकलने छमगे जिनमें केद्रछ एक जशूखा! शब्द था जो बार-बार 
चमक उठता था; अन्यथा सब पानी पर उठते बुलघुलों की तरह समझ 
में नहीं आा सकते थे। वाबू ने एक एकन्नी उसके पैरों पर फेंक दी । 
बूढ़ा आनंद से वहीं छेट गया । 

बह ख्ी ढडगमगाती हुई उठ खड़ी हुई और धीरे-धीरे उस बाबू के 
पास जा खड़ी हो गई | वह उसकी ओर गौर से देखती रही और अचा- 
नक हो मुस्करा उठी * 
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वावू | भूछ गये ? पहचाना नहीं ९! 
आबू ने पहचालने का भयत्त किया, किन्तु उसकी आँखें मिशाशा- 
शनक अक्परिचय से अभिमभूत रहीं । 

स्री हँघ पड़ी । बह बोल उठी--भूछ गये रखिया को ९ छुछ दिन 
पहले ही तो तुमने मुझे दो रुएये दिये थे ! 

ख्री खिलखित्ठा छठी । ह 

बाबू ने फिर जेसे पहचाचना चाहा और असमर्थ-से बोढे--पागछ 
मातम देती है ? 

“अब क्यों याद होगा वावू ९ स्वी निलेज्जता से बकने छगी, 'उस 
उखत टो सब्र याद था नये? केसे भोछे बन गये हो, जेसे कुछ जानते 
ही नहीं ! याद हे में कौन हैँ ? वह्दी जो उस दिन तुम्हें राव में मिली 
थी, साओ दो मुझे कुछ बाबू" 

दायू अचकचा इठे । बह गरज उठ--बदमाश, भले आदभियों की 
इज्जत छूटती हे ? जगी पुछिस के हबाऊे कर दूँगा। 

पुछिल का गाम छेते ही पहले तो मूखे हट गये, किन्तु फिर क्रोध 
से उन्‍होंने उछ घेर लिया | कोछ:हल होने छगा । श्री रोनेन्पीटने छगी । 

ह चिल्ला रदी थी--एुए को देखो, में बदमाश हूँ ? उछ दिच तो गछी 


भूखे उत्तेजित से कह उठे--यहा देवा । पीछे जा भुखे थे; चिल्छा 
धठे-बाबू मुझे भा, मुझे दो, जीर आपस में घकका-सुकको होने छगी । 

बाबू ने विश्लुब्ध होकर पाश्ेट में हाथ डाछा, न-जाने कौन जेब 
काट ले मया था | वह छोवित-सा चिल्ला उठा-बद्साश ! कमीने ! 
आवारे | एुछिख के हवाले कर दूँगा, पुलिस के*--- 

भूखे डरकर पीछे हट गये । बाबू राह मिलते ही भाग उठा । स््री 
जोर से चिलछा उठी--मैं भूखी हाँ, में धूखी हूँ --- 

सब फिर द्ाह्यकार करने छगे । सिवा इसके कि वह निरंतर यह्दी 
चेल्छाते रद्दते, उनके सामने और कोई प्रकाश की किरण शेष नहीं थी 
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धूख मानो माता काछी का विकराल रूप घरकर उनकी ओर आपनी 
असंख्य भुजाएँ फेछाकर खाने आ रहो थी। 

बसंत पायछ-सा बेठा रद्दा । भूखों की इस गर्दिश ने उसके रहे-सहे 
दोश-हवबास शुम कर ढिये थे ! उसे रह-रहऋर चककर था रहे थे । अचा 
नक सब भूखे चौक उठे । सामने ही एक बावू खड्टा था! उसका गंभीर 
स्वर कानों में गूजकर हृदय को हृहुछा उठा--छामागा ! सोत की बाट 
देखनी हो वो कायरों की तरह कराइ-कराहकर जान देने से कया फ्रायदा ९ 

कहनेवाला रुक गया। उसके शब्दों ने सबको एकदम झकझोर 
दिया | बसंत को याद आया | उसने इस बावू को देखा था । कौन हे 
यह बाबू ज्ञो कछकते की सड़कों पर लगातार घूम रद्ा है। ओर जहाँ 
धुखों का देखता है, उन्हें छुछ बदा दना चाहता है, जे ते इसके पास कोई 
ऐसी तरकीब है झिससे पछ ही मर में सब दुःख दूर हो जायें। 

अरुण उस नये डाक्टर की तरह देख रहा था जो इंजेक्शन छगा- 
रर सवर्य अनिश्चय के झूछे पर झूलता हैँ कि देखें, जाने इसका केसा 
परिणाम होगा । उसे कहकर भी कुछ विश्वास नहीं हुआ, जाने भूखे 
समझ भी पाये या नहीं । लछेकिन भुखे सुन रहे थे। मरते हुए बालक 
को ठंडा होते देख जेघे घर की वूढ़ियाँ स्नेहातिशय के अधमोह में रगड़ 
कर अंगों को गये रखने का प्रयत्न करती हैं, अरुण बेसे ही बोछ डठा-- 
जातते हो यह भूख कौन छाया है | बंगारू में अकाल क्यों पड़ रहा है 
किसने तुम्हें आज भिखारी बना दिया है ? * 

भूखे चेतन्य हो उठे । बसंत गौर से सुनने छूगा । पूर्जी बंगाऊ दहाड़ 
बुनने का आदी है | बसंत ने उस आवाज़ को समझा! अरुण ने 
कहा--तुम्हें भाव के साथ-साथ अकलछ की स्री कमी पड्ट गहढ है | मांख 
का नाम नहीं, रक्त का नाम नहीं, हड्डियों का ढचरा रह गया है, छेकिन 
नहीं जानते कि अकाल क्यों पड़ा है । क्‍यों तुम भूखे मर रहे हो | माँ 
बच्चों को लिये खड़कों पर अपना दम तोड़ रही है, बाप बेटे को छोड़कर 
जा रहा है , कोई धर नहीं, ममता नहीं, क्‍यों तुम कुत्तों की तरह तड़प- 
वड़पकर आाज़ सड़क पर जान दे रहे द्वो ! 
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भूखों में एक उत्तेजना की छहर-सी दौड़ गई । सबने एक दूसरे की 
ओर देखा और फिर सबकी आँखों का वह प्रश्न अरुण पर झांद फेंकने 
छगा। उसने देखा, भूखों पर उसकी बात का गहरा प्रभाव पड़ रहा 
था | सब उसकी ओर टकटको छगाये देख रहे थे | अरुण को ऐसा छगा 
जैसे यह जो एक चिनगारी बह इस अपरिमित फू में रगानेबाका था, 
एक दिन बही इस भारतवर्ष में शव-शत ज्वालामुखियों के रूप में फूट 
पड़ेगी और उस धधकते हुए राष्ट्र को कोई भी शक्ति नहीं कुचछ सकेगी । 
डसने उन भूखों की आँख में देखा कि क्रान्ति घीरे-बीरे पैर रखकर 
चदर रही थी। बंगाल के आुखमरों की कराहों पर जो एक-एक बोरा 
लहाजों पर छे जाकर रखते है, उन्हें घर से निकालकर फौज़ों में भर्ती 
होने पर मजबूर करते हैं, जो खुद ही नहीं, अमरीका और आम्ट्रेलिया 
ऊँ छुटेरों को छाकर यहाँ बल्ाते हैं, उन्हीं का आन्न ध्यंस आ। पहुँचा । 
अरूण सन-ही-मन प्रफुछित ही गया; उसने कहा--तुम्हारे खून से सींचा 
हुआ चावछ आज तुम्हारा ही नहीं हे ९ 

एक भूखा चिल्ला उठा--बताओ वाबू | कहाँ है चाबछू १ हम भूखे 
, वदला छेंगे, बताओ बावू"'* 
अरुण मे हँसकर कद्ा--कहना आसान है, करना कठिन है, पागल | 

८।< तुम वो यह भी नहीं जानते कि सुभाष फोज छेकर चाबकछ लेकर 
रुम्दारी मदद को आ रहे हैं | 

बसंत कण-भर चुप रहा, फिर भी चुप ही रहा । वह्ी सूखा चिल्ला 
उइठा--जआानता हूँ बायू , आ रहा हे) जानता हूँ। किंतु चावछ कहाँ है ? 
में भूखा हूँ बावू, मेरे घर के सब मेरे सामने तड़प-वड़पकर भरे है । 
चदाओ बाबू, चावछ कहाँ है ? कोन हे बह पिशाच जो हमें दाने-दाने 
क लिए तरसा रहा है ९ 

अरूण ने उल्ले रुकते देखकर कह्ठा--कझौन कहता है तुम कमज़ोर 
दो, कौन कहता है तुस कुछ नहीं कर सकते ? तुम चावल छीन 
खड़ते हो *' 

चावल का नाम सुनकर मूखों में फिर कुट््राम मच गया। खबज 
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चिल्ला उठे । औरतें भी चिल्ला रही थीं | चारों तरफ़ एक कोछाइल मन 
बठा | ऊची-ऊँची इमारतों में रहनेयालों के दिल में एक बहशात-सीं पेट 
गई । किसी-किसी ने जल्दी से पुलिस को भी फोन कर दिया। 

वही भूखा अरुण से जाकर कहने छगा-- तुम आदमी नहीं, देवता 
हो | तुम्त हमें मौत से बचाने आये हो। बताओ बाबू, हम लूट छगे, 
बताओ 

अरुण ने देखा, भुजों का पारा चढ़ चुका था । उसने कहा--जौकर 
ही क्‍या करता है, यदि पेट नहीं भरता ।' रखने समझ ढछिया था कि 
भूखे चावछ के सिद्रा और कुछ नहीं समझते, किंतु चाबछ का नाम 
आते ही बह भड़छ उठते थे। एक ओर भरा आकर कहने छगा--बताओओ 
बाधृ ! तुम्हारा चुप रहना हमारी भुख को दुगुना बढ़ा रदा है। आज 
हमें चावक चाहिए | हम चावल लेकर ही रहेंगे। चाहे कुछ हो, चावल 
लेकर ही रहेंगे । 

छीन सकोगे ९! अरूण ले कॉपदे स्वर में पूछा--डरोंगे तो नहीं? 

“जहीं-नहीं', भीड़ बड़ी जोर से गरज्ञ छठी । नहीं-नहीं का वह नांद 
अनेक शब्दों का रूप धारण करके उस श॒द्र क्रोध की परछाई-ला 
संध्या की ढछती बेला के अंधकार में गश्ल उठा । अरुण का वज् का - 
सता स्वर गूँज उठा --वह देखे, खड़ी है न सेठ की इमारत ९ उसमें हज़ारों 
मस्त चावछ भरा है। लूट छो उसे | हजारों मत चावल है उसके पास, 
हज़ारों मन" 

भीड़ णद्टालिका की ओर गरजती हुई बढ़ चछी । भीड़ का विक- 
राह क्रोध अंधकार की भाँति इ'८-ईट को उखाड़कर फेंक देना चाहता 
था। भूखे ने एछ पत्थर उठाकर मकान पर फेंककर मारा | दुरुंजिले 
की खिड़की का शीक्षा झन्नाकर टूट गया। उस पिशायिनी मश्त से 
छुटकारा पाने को उनका भयद कोछाहछ आकाश ओर प्रथ्वी के बीच 
निराशित, निशधार-सा मंडरा उठा । अरुण की आवाज़ उनमें जोश भर: 
रही थी | भ्ररुण के सिर में क्रान्ति उमड़ रद्दी थी | यही है बह क्रान्ति 
जअैखके लिए दिंदुस्तान इतने दिन से प्रतीक्षा कर रहा था यद्दी है वद्द 
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आम जिसने एक दिन बेस्टील के दरबाज़ों को तोड़ फेंका था। रूट को, 
छूट छो' की डराबनी आवाज़ चारों तरक़ घहर उठी थी। 
एकाएक कोई चिल्ला उदठा--पुलिस ! घुछिस !! पुछिख की छॉरियो 
के झुकते ही भगदड़-सी सच गई | कई मरे इत्रर-उधर भागने कगे । 
संत दोड़कर बस्ती की एक दुकान में घुछकर बेठ गया। दूद्ानदार 
ने भीतर से दरवाज़ा बढ कर दिया । पुलिस ने थाते ही वाठी-चाज झुरू 
कर दिया और उन दो मर्खां को पकड़ लिया जो आगे पत्थर फेंक रहे थे । 
छाठी-बाज से घायल भूखे सड़क पर कराह कराहकर तड़प रहे 
शे। किसी का सिर फट गया; किसी का हाथ टूल गया, कोई गिरक्कर 
कुचछ गया, बताशे के महल फूठ गये। अरुण की कऋान्ति-वाहिनी के 
बीर योद्धा इशारे से छड़खड़ाकर पिर रहे थे, न-ज्ञाने बे कितने दिन 
के भरे थे | अंधकार की बीभत्सता में घायछ मरों की कराहें प्रतिध्च- 
नित हाने छर्गी, ओरतें रोने छगीं, ओर कोई-कोई भरा दम तोड़ने छथा । 
जनता का नेता पुछिस का नाम सुनते ही भाग खड़ा हुआ था | 
पुलिस अपना काम्र करके चछी गई । थोड़ी देर तक उनकी छॉरियों की 
आवाज़ मुनाई दी । फिर बस्ती में एक दृदशमत-भरा भीषण सन्नाटा 
छा गया, बीच-बीच में कभी-कभी घायलों की कराह गँँज' उठती थी। 
इसी समय साइरन बड़ी जोर से हुंकार घठा ! आकाझ में पहले 
एक रोशर उठी और अंधकार में कुछ जद्दाज़ ऊपर गरज्ञ उठे । छोगों 
का कलेजा मुँह को आने छगा | छोग चिहुछा उठे--जञापानी | जापानी 
इमटा | पऊुक मारते छोग जहाँ जगह मिली, बहीं छिपने छगे । बसंत 
दुकान के मीतर कॉपता रहा । अश्क्त घायल सड़क पर ही कराहते रहे | 
दिंदुस्तान की सुखी और घायछ जनता आज अंगारों के नीचे खुली 
पड़ी थी और आकाश से गरजते घघकते बम गिरने छगे । कभी-कभी 
नीचे से प्रकाश जद्दाज़ों का पीछा करता था, और नीचे से एन्टीएयर 
क्राफ़्टगनों के चलने की हुंकार सुनाई देती थी और फिर बही अंधकार 
छा ज्ञाता था जिसपर खूनी जद्बाज् हवा फाड़ते हुए नाच उठते थे । 
घायलों का आत्तेनाद अट्टाल्िकाओं से टकरा उठा बस्ती में द॑ 
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धरम गिर चुके थे | बहाँ आग छग गई थी । एक भयानक कुहराम मच 
रहा था । ओरतें और बच्चे रा रहे थे। अंधकार की लरूहर-छृर पर 
उनका रोना डोलछ रहा था । जनके ज्ञो एकमात्र घर थे, वे भी अब नहीं 
रहे | यह एक नया दुश्मन और तैयार हो गया था जिसको वह जानते 
तक न थे। 

जब बसंत बादर आया, सड़क फिर चलने छथी थी। पुलिस ने 
बारी के स्थान को घेर रखा था। वह भागकर फिर भखों में मिछ 
गया | बस्ती पर अंधेरा सनसना टठा | थोड़ी देर बाद एक छॉरी आई 
ओर घायलों को उठाकर ले गई । बसंत विश्रांत-सा एक निकले छज्जे 
एर पेट दाबकर छेट रहा। वह घर-गाँव सब कुछ भूछकर केवछ एक 
पेट मात्र रए गया था. ..... 


जया कक जब. है कम. आए, ऑफिई, पथ. लक 


तड़क 
(५ 8 ८. 


घुधलका छामे छगा था। ढाछा के प्राचीच नगर में एक अजीब 
उदासी फेली हुईं थी ! 

छड्की ले कहा--बाबा कहाँ चछ रहे हो ! काका तो अब नहों 
मिलेंगे । बे तो छोरी करके ** 

वृद्ध ने काटकर कह्ा--तहीं बेटी, बसंत ने चोरी नहीं की । आशा 
नहीं छोड़ती | भीवर से छगता है, जेसे बसंत मिलेगा ! नही, नहीं, नहीं 
बेटी ! बह चोर नहीं हा सकता। न-जाने यों से बार-बार यही छगता 
है कि वह मुझे अवश्य मिलेगा 

क्यों? इन्दु ने पूछा, और दोनों एक इसरे की तरफ़ देख उठे । 
इयामपदे ने कहा--बेटी, बह मुझे खाप की जगढ मानता था। मुझे सदा 
ऐसा छगता हे कि बह मुझते दर नहीं है। एक यार समेत आँखों के सामने 
अंधरा-सा छा गया था, मगर वसंत मिछ ज्ञाय वो सुझे किसकी कमी हे | 

पर शहर में एक ही सड़क तो नहीं है बाबा! इन्दु को यह बात 
सुनकर वृद्ध हँस उठा । उसने कहा--थदि यही होता ता शद्दर में भी 

मी बसते । इतने दिन के म्लखों से कोइ दो कुछ पूछता | नहीं चेटी, 
गाँव धूल के हैं, शहर पत्थर के, और इंसान कहीं नहीं हैं ।! फिर ठदृर- 
कर आपने आप बालछा--मगर कोई किदतनों को दे ? कोई एक-आध ही 
भखा दो हे नहीं | सड़क पर तो मख-ही-भरते दीख 

इन्दु चुप नहीं रही | उसने कहा--कितनी दर से आये थे हम बावा, 
एक वह आशा भी घूर हो गई । में तो तभी से निराश हो गई ज्ञब क्षद्र- 
शेखर ने घक्का मारकर निकाछ दिया। चल रही हू तुम्हारे कारण 
बाछ रही हू तुम्हारे कारण, अभी ऐसे कब्र तक चला करागे ! 
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ज्ञब तक बसंत न मिलेगा, तब तक तो चछना ही होगा मेरी बेटी, "*' 

'बावा,' एकाएक इन्दु कह उर्ठी--चछो छोट चलें** 

वृद्ध फिर हँस उठा ? कहाँ ? कटोली ! अरी बावछी, कया नहीं देख 
लिया जां फिर से सब देखना चाहती है ? 

दोनों कप उठे । वृद्ध की आँखों में आँसू झाँकने छगे | इन्दु एक 
बार सोचती-पसोचदी फिर सिहर छठी | 

दोनों फिर चलने छगे। इन्दु कहने छगी--बावा, कहते हैं, गरीबों 
के लिए छंगरखाने खुडे हैं, खिबड़ो वेंटली है, एक वार हम भी चढें न | 

'बहाँ जाकर क्‍या करेगी बेटी ? वृद्ध ने कहा--कहते हैं, बड़ी भीड़ 
जुड़वी है । 

इन्द्र गदूगर-सी बाल पउठी--बाबा, खाता ,मिलेगा जो | क्‍यों न 
चढें ? क्या हसारे पेट नहों है ? कया द्वाथ-पर-द्वाथ घरकर मखे 
सर ज्ञायेँ ! बलों बाबा, हम भी चलें । 

वृद्ध ने कह्टा--मगर गेंने सुना है, वहाँ ताकत का काम है। बड़ा 
हो-हला, धक्षा-मुक्की होती है । तू के आयेगी उसमें से खिचड़ी ? में तो 
भीड़ में ही भिंचकर झर जाऊँगा। 

इन्दु संत मासकर चुप हो गई। ऊितु वास्तव में बहू छंगर जाना 
चाहती थी । उसछी णँखों में संदेह और आनंद अंतदंन्द्र कर रहे थे । 
उसने स्नेह से दयामपद का हाथ पकड़कर कहा--बाना, एक बार 
चलो भौ तो ! 

शल बेटी / वृद्ध ने कुछ स्वीकृति-भरे स्वर में कहा | उसे भी आशा 
थी कि कहीं कुछ मिल ही ज्ञाय । 

जब दोनों हंगरखाने पहुँचे, आगे बढ़ने से पैरों ने इंकार कर दिया । 
कुछ छड़के भूखों की भोड़ का संभालने में छगे हुए थे । भरते चिल्ला रहे थे, 
छड़ रहे थे, एक दूसरे को घक्ता दे रहे थे । एक अजीब शोर हो गहा था । 
खिचड़ी की हँडिया एक भूखे के द्वाथों में ऊपर बठी हुईं थी, जो सबसे 
लंबा था। और उसे चारों तरफ़ से भूखों ने घेर रखा था और उससे 
छोनने का भयानक प्रयत्न करते हुए भूखें आपस में भीषणता से लढ रद्दे 


जब जज 
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थे | देखते छी-देखते हँड़िया द्वाथ से छूट गई और प्रथ्वी पर मिरकर टूट 
गई और एथ्वी पर फेछी खिचड़ी के छिए उम्तमें फिर लड़ाई होने छगी । 

शयाम्पद्‌ और इंदु देखते रहे । 

'बेटी; खायेगी तू ? भिछ गया ? वृद्ध का स्वर विक्षो भ से जछ रहा थ। | 

उसने फिर कहा--व्संत होता तो कुछ हमें मी मिलछया ! बह तो 
भीड़ में से ही छे आता । कहते हुए वह रुआँसखा हो गया । वह फिर 
बोछ बठा--कहाँ हो बेटा, में आ गया हूँ । मेरे बेटे, तुम कहाँ हो' ** 

किंतु किसी न उत्तर नहीं दिया । बृद्ध ऋदता रहा--हैं आ गया हूँ, 
ग्रेरे व्यक ! तुम कहाँ हो ? में ता तेरी पुकार छुनकर दौड़ा-दोड़ा आया हू 
जया तू मुझे छोड़कर चढ्मा गया । यह इंदु है बसंत, जिसे तू इतना 
प्यार करता था। जिसे तू चे गोदी में खिलाया था, बद रो रही है भूख 
से शे रही है बसंत-*'तू मुझे छोड़ ज्ञा, _म बच्ची को तो छोड़... 

इन्दु. फफक उठी । उसने कहा--बावा, अब कोई आस नहीं है! 
एक चाह थी, वह भी नहीं रही । 

वृद्ध कहता रहा--एक बार आा जा वेद । हँसते हुए मर्ूँगा में, एक 
बार इस बच्ची को तुझे दे जाता... 

इनन्‍्दु रोती हुई बोली--बाबा, रहने दो बावा, कया कह रहे हो? 

वृद्ध कुछ नहीं त्ोछा | बह शून्य हरि से अंधकार की ओर देखता 
रदा | न-जाने क्यों वह एकदम मौत की तरह चुप दो गया था ! 

इन्दु' ने कहा--वाबा ! सन छोटा क्यों करते हो ९ जीकर ही कौन 
मुख है जो सरकर छूट जायगा | 

इन्हु ने देखा, इड्ध लड्खड़ाकर वहीं बेठ गया। बह जोर से रो 
उठी । वृद्ध सहसा हँस उठा ! बोछा--में कहता हूँ, वह आयेगा, जरूर 
आयेगा। बह चोर नहीं है । बेटी, में मर जाऊँगा तब वह तुझे ढूँढ़ने 
जरूर आयेगा | मेरे दिल का टुकड़ा, मेरा छात्** 

इन्दु फूट-फूटकर रो उठी । बुद्ध की पुकार प्रतिध्वनित होती हुई 
अंधकार में दूर-दूर तक फैछ गई ! 


(५ ध्ा 
इंद का चाद 
8.) 
चदयाँव जिले में छः सो रूुंगरखाने खुले हुए थे, किन्तु कटोछी तो 
क्या. उसके आस-पास पॉच-मीछ तक कोई भी नहीं था । काचे के लंगर- 
खातों में इतनी भीड़ रहती कि कई भज्नों को कई दिनों तक कुछ भी 
हीं मिलता | ओर कटोली के वासियों में इतनी शक्ति ही नहीं थी कि 
वे साव या आठ मीछ चछकऋर कसवे तक जाते | 
भोछा भुख से व्याकुछ होकर मछुओं के टोछे की ओर चछ दिया। 
वहाँ जाकर जो कुछ उसते देखा उसले उसकी सल्च-चूख सब गायब हो 
गई | घरों के ठीन विऊ चुके थे। प्रायः ढाई हजार में से डेढ़ हजार 
भमकछुए तब तक मर चुके थे। सोछा अपने एक मित्र के घर जाइर रूक 
गया । घर के ब्ीचा-बीच एक कब्र बसी हुई थी । वह अधिक न देख 
खका । एक पेड़ के नीचे कुछ मछुए बेठे हुए थे । उनके शरीर की एक- 
डी निकछी हुई थी । भाला उनके पास जञाकर बैठ गया । उन्तमें 
से कुछ ऐसे भी थे ज्ञो भोछा का पहचानते थे। मछुओं में ले कोई रोता 
नहीं दीखा । अभी बह छोग बातें ही कर रहे थ कि एक झुंड सामने 
से निकछा | केछे की छाछ की बेंटी हुई रस्सी से फंश वनाकर एक 
छाश का गला बॉच रखा था और वहू छोग उस्ते अत्यग्त कष्ट से ल्लीच 
रहे थे। भोछा कॉप उठा । उसने कद्दा--यद क्‍या है, भाछो चौधरी ९ 
कुछ नहीं बुद्ध ने उत्तर दिया--पहले तो जहाँ-का-तहाँ गाड़ देते 
थे, मगर किसमें इतनी ताक़त दे कि खोदने की सॉसत झेले । खींच छे 
जायेंगे थों ही ओर समुद्र तीर-पर छोड़ आयेंगे | छद्दरों में बह जायगी 
छाद्य, कछुए-अछुए खा छेंगे | 
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माछो चौधरी चुप द्वो गये। एक्क और मछुए ने कहा-छहाँ तक 
करें ? जलाने के छिए भी तो पेसे चाहिए ९ रोज कम-से-कम बीख- 
पच्चीस आदमी ओर वच्चे मरते हैं | औरतें जरूर बची हैं कयोंकि उधर 
फौली बारकों में उन्‍हें काम मिझ ज्ञाता है, सगर रात-राव बीसारियों 
के दद से छटपटाती रहती है ! 

एक सास सींचकर कहनेवाला रुक्ष गया । उसके चेहरे पर कोई 
छब्जा का भाव नहीं झछका | जैले औरत ने अपना सबसे अच्छा प्रयोग 
निकाल लिया था। झोपड़ीं में टूटे जाऊ लटके हुए थे । बच्चों के पेट 
कूछे हुए थे। भोडा रेखता रहा अछुए मक्खियों को तरह भनभना- 
क्र द्स-दल्तम बीस-वीस करझे नित्य भर रहे थे। अनेक भाग गये थे । 
एक बार जो पाढ़ा अरशा-पूरा लगता था. आज मरघट-घा दिखाई 
देता था ! 

अब्दुछशकूर झोपड़े में पढ़-एड्ा कराइता रहा; ऐले न-जाने कितने 
दिन बीत चुके थे | उसे स्वयं याद तल था । भोछा उसके एस जाता ओर 
एक घड़ा पानी उसके पास रख देश । खाने के छिए कभी बढ जंगल 
में से कुछ छाछ, पत्ते या जद बटोर छाता. या दिन-दिन भर नदी में गोले 
मारकर मछऊी पकड़ छावा । अच्दुलशकूर न कुछ खाता, न पीता । 
भूख के बुखार से सदा उसपर एक नीली-सी बेदोशी छाई रहती । भोडा 
देखता और छाचार-सा घंदों झोपड़े में चुपचाप बेठा रहता । धीरे-बीरे 
झोपड़े की सारी ऊपर की टिनें विक चुकी थीं! वह घर जिनकी सफाई 
पर बंगाल को गये था, आज पत्तों से ढंके हुए आनवरों की खोह मालूम 
देते थे | जाड़ा आने छगा था। शत ठंढी होती थी । और जब अच्दु७- 
शकूर बहुत ठिद्ुर जाता था, इसकी कराहें पत्तों की संधियों से बाहर 
निकछका गूँज जाया करती थीं | 

भोछा का छुदय मर चुका था। वह कभी किसी बात पर बहस 
नहीं करता था। मौत एक डराबनो छाया बनकर उसके चारों तरफ 
मैंडराया करती थी । अब्दुरूशकूर पड़ा-पड़ा बराया करता था । कभी - 
कभी ज़ोर से छहिचकियों आती थीं और मोछा चोक छठता किंतु थोड़ी' 
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ही देर बाद जब अब्दुल्शकूर की पथरीछों आँखों में एक इलचछ हो 
उठती और बह मार खाये कुत्त' की तरह घिवियाने छगता, भोछा यह 
चाहता कि वह मर जाय । उसकी अश्नद्य यंत्रणा से उसकी छाती फदने 
छगती थी। 
भोक्ता जञत्र जंगछ में निरुद्देश्य-खा बूमा करता, अनेक जगह छाशे 
पड़ी रहतीं और भोका पास जाकर उन्हें पहचानने का अयन्न करता । 
आज जेसे छोग एक-एक करके मर जाने के छिए ही जिंदे थे, उन्हें 
ओर कोई काम नहीं था | छितु जब समता निराशा में बदछ जाती, बह 
हठता झोर चछ देता । शोभा की बाद आने हो कर्भम-कभ्ी बह सिहर 
उठता | ओर निश्युद्दा कूपड। जैसे खोछकर यूप में छुखा रिया जाता है, 
भाछा चुपचाप ड्ाथ-पेर ढीछे किये इड्ढीं भी पड़ रहता । गाँव में औरतें 
राती, बच्चे रोये, मे थे ही कहाँ? सभी ता छोड़कर भाग गये थे | 
भा का अपना घर शोप नहीं था। उऐिनें बी, ईंटें बिकज्षी और अत 
में पेट के लिए इससे अपना घर भी बुद्ध घट पाव्याश को बेच दिया 
था। हूटे-फूद पॉन भी उसके नहीं रहे थे। रव्दुछुतकूर की स्वोड ही 
उसका आश्रप्र थी | 
भोछा आनज्ञ इझस था। इ्वासी तो चरित्र का एक भाग बन गईं 
थी । चछते-वढते भोछा को छग0 जैने अध्दुलशफूर डसे झोपड़े में से 
ड्रान्पड़ा खुछा वह था। मसछा के पेर ठिठक गये। पल-भर बहू 
चुपवाए खड़ा रपा । पड़ दिलने रहे, आसमान में पढ़ती विड़ियाँ दूर- 
दूर होती हुईं उस सब्यादे को ओर गहरा कर गई । भोस्य तेजी से 
छोट बा । राह में हरियाली विछब्रिला रही थी। वह मन-ही-प्रम कह 
उठा, किसका अफ़सोस करते हो भोछा ९ किसके डिए दिलछ गेता है ? 
बह तो चली गई । अभागा भी चला गया। आद कॉय किसकी चिंता 
करता हे २ 
एक जगह पहुँचकर उसकी दृष्टि ठिठक गई। श्यामपद के घर का 
कहीं पता तक न था। कोई इंट-ईंट तक छे धया था । अब वहाँ मिट्टी 
के ढेर के अतिरिक्त और कुछ भी शेष न था। भोछा ने देखा और बह 
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फिर आगे चछ दिया। हर घर के सामने कहने बठ आई थीं। कई जगह 
गीदड़ों और कुत्तों ने मिट्टी की उन क्त्रों को सूँघकर खोद डाछा था 
ओर छाशों का मांख खा जाने के बाद उनकी हड्डियों छो विखराकर 
चहे गये थे | भोव्य को याद आया, एक दिन इन्हीं घरों में सब छोग 
हँसते थे, वच्चों की किलकारियाँ गूँजा करती थीं और आज ९ 

अतीब करुणा से भोछा का हृदय भर गया । उसे छगा, जैसे 
अब्दुल्शकूर आत्तवाद करता हुआ बुला रहा था! योछा को छगा; 
जैसे अभी आदमी को आदमी चुछा सकता हे । 

अब्दुहुशकूर ने झोषड़े में पड़े-पड़े अखें छोछ दीं ! शाम आ गई 
थी | अंधेरा हो चला था| उसने उठने का प्रयत्न किया, किंतु छड़खड़ा- 
कर गिर गया और फिर कराहवा रहा । आज़ तक उसमें इतनी छाछुसा 
नहीं रही । बह स्वयं झण-भर उसकी इप्त इच्छा पर ठयाकुछ हो गया। 
शुरू की बेहोशी में झोपड़ी में अत्यधिक गंदगी पैदा हो गई थी। जसे 
न-जाने कौन आकर साफ़ ऋर गया था | इतलः उसे याद था कि कोई 
उसके पास था। तब्न सोछा को उसने पहचाना था। और दिल खाल- 
कर दोनों घक दूसरे को देखकर रोये थे। भोहा कुछ-न-कुछ उसके 
छिए अदरशय छाता | इधर छुछ दिन से घोंचे खाने का वहुत रिवाज दछ 
गया था ! अब्दुल्शकू ए की आँखों में पाती आ गया । जितना अच्छा है 
मोछा | पेट की जाई दक चली गईं, तब भी यह छोड़कर नहीं गया । 

५ अब्दुल्शकूर को लगा, जेसे वह ठीक हो घछा था। ब्सकी इच्छा 

हुईं कि वह उठ-चेठे; किंतु फिर निराश हो गया । एक द्ाथ खिसकाने 
का भी उसमें दम न था। कितने दिन बीत गये. कोई अंदाज़ नही। 
कितनी रातें गुजर गई , कुछ याद नहीं । हाँ, याद आया, भूख | भूख+ 
जिसके कारण वह इतने दिन तक पड़ा-पड़ा बरोया किया है । अकेला 
पड़ा-पड़ा कराहुता रहा है दिन-राद । कठोर यंत्रणा-सी वह भर, जिसने 
आज उसे घोरे-घीरे चबा डाला था। उसे एक बार ताज्जुब हुआ | 
वह इतने दिन तक जीवित केसे रदह्या ? सोत से कैसे बच रहा ? सर 
क्यों नहीं गया ? 
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उसे लगा; वह जआाज ठीक था। आज़ के वाद बह अच्छा हो 
जायगा | उम्ने अपना हाथ उठाते का प्रयक्ष किया | वढ़ी कठिनाई से 
बाद थोड़ा ही दिछ छका! बसने फिर छोड प्रयक्ष नहीं किया। बह 
चुपचाप पड़ा रहा, जेसे फोई ऊकड़ी का सूखा दूँठ नदी के किनार 
धागा में फंसा पड़ा रहता है, अर कर्पी-हथी लहरों के घकके जे हिछ 
ज्ञाता है । 


उसको हडि वा आज इतसी साक थी कि काछी-रूरों-सिकुड़ी खाक 
क॑ रडूते हुए भी उन्हें गिन छेने में कोई पाता नहीं पड़ती थी। आज 
वह घिनोंना प्रतीत होता था । शाँखें ऐदे अयानक गड्ढों में घैंस गई 
थीं जिनमें से शायद्‌ अब इन्हें कोड भी बाहर नहीं निकाछ सकता था। 
उसने सुना, बाहर अँधरे में छोई कह रहा था-- होगी जिसकी होगी 


ईंढ । हमारी क्या इंद ?? और कहनेवाला आगे निकल गया | अब्दुकू- 
शकूर के हृदय में एक अज्ीव-सा भाव छा गया । आज इंद है ? आज 
तो खुशी का दिन है ! घरूषर में आज्ञ ईद रनाई जा रही होगी। 
आज सब खुझियों में डूबे होंगे, और उसने झापडे सें से बाहुर देखा, 
केबठ मीरब अंधकार, जिससे व्याकुछ होकर आँखें छोट आईं | एक 
बार यह से उठा, ओर अंधकार का साम्राब्य सदा के साम्नाज्यों की 
भोंति उसवो रारीष अरमसानों को एक बार फिर कुबछकर हिल उठा । 
वह अपनी परवशता पर झुँशछा उठा | उसे हिचकियाँ आने छगीं । 

उस्ती समय वदहबास मोछा ने झोंपड़े में प्रथेश किया । आँधेरे मे 
भी यह सीधा खाट के पास ज्ञा पहुँचा । हिवक्रियों की आवाज उसके 
कानों में छिथर गई । भोछा ऊँचे स्व॒र से कहने छगा--क्या हुआ भेशा 
शकूर, क्‍या हुआ ? कुछ बोलो न ? 

अब्दुलशकूर के भिचे हुए दाँतों में से एक उलझी हुई आवाज़ 
निकल्ी-- ई-३...। भोछा ने समझा कि यह ई. ..पानी की ओर इशारा 
है और उसने तुरंव ग्रिद्या्न को अंधकार में ही हूँ दृकर उसके मुँह से 
पानी छगा दिया। अब्दुलूशकूर ने कुछ थू का, कुछ ऊपर ग्रिर गया, 
ओर मुश्किल से दो एूँटें उसके गछे के नीचे उतर खकों। पानी ने 


नस 


कक कल अंजाकओ. 2 ५... 


विषाद-मठ १९७ 


अपना क्षणिक प्रभाव दिखाया | घीरे-बीरे बह रुफ्रर्ति छुप्त होने छगी 
ओर वह चुपचाप मरा-सा पढ़ गया। भोछा क॑ मुँद से एक लंबी-सी ठढी 
लॉस निकली | वेठ/-वेठा वह सिद्दर डठा और चुपचाप देखता रहा । 
बसे आशा थी कि वह अभी मरा नहीं था। वसने छूकर देख शकूर के 
हाथ-पेर ठंढे होने छगे थे। किंतु थोड़ी देर बाद पेड़ का सूखा हँठ फिर 
दिल्ल डठा | भोला ने उसका हाथ अपने हाथ में छेकर कटद्दा--य्या बात 
है भेया ?!अब तबीयत केसी हे ? 

रोगी छुछ भी नहीं बोछा । उसकी आँखें खुछ गई' और होंठ 
हिलने छगे। भोझछा ने फिर उसके मुँह में पानी डाछ्या | कछरीण स्चर में 
अब्दुल्शकूर कहने छगा--भोछा, क्या है आज ९ 

भाझा ने अचकचाकर पूछा--क्या हे ? 

बंद है भैया, आज ईद है !” अब्दुल्शकूर की अंतरात्मा का बह 
कॉपता हुआ स्व॒र भोछा को भीचर तक चीरकर वेठ रहा। भोछा को 
याद्‌ आया, वही ईद जब अच्दुरुशकूर के घर आनंद होते थे। शब- 
नम्म सिसइयाँ बनाती थी। ओर बड़े प्रेम से बाप बेदी अपने ख्रास 
दोस्तों को खिछाते थे । एक साल पहले इसी झोपड़ी में एक छोटा-मोदा 
संगछ मनाया जा रहा था, और आज * 

भोछा ने इधर-5घर देखा और फिर समझा कि अब्दुलझकूर इतन 
व्याकुछ क्‍यों हो उठा था। जआज़ प्रसन्नता का दिन था न १ उसने 
कहा--ईंदू है। यह तो जानता हूँ । 

भया,” अब्दुलशकूर ने कह्ा--आज में कुछ अच्छा हूँ, अब मे 
अच्छा हो जाऊँगा। 

आछा ने हाँ-में-हाँ मिलाई । किंतु वह जानता था कि वह कभी 
अच्छा नहीं हो सकेगा ! 

अच्दुलुशकूर ने फिर कटद्दा--आज मुझे बीती हुई बातें याद आ- 
ही हैं। गौरी के मरने पर तुम कितने पागछ हो' गये थे। शोभा भी 
चछा गया । चछी गई शव॒नम भी । अभागिन मुझे मरता छोडकर 
चली गईं बीमार बाप को छोड़कर चछी गई 


05% 2३6 & ० 5 08 हो कृका 
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ओोछा के सामने एकार्क शोसा का नवीनतम चित्र आ गया। 
शोभा ? शोभा चला गया ! शोभा, उसका बेटा ? उसका दुरूरा, तारा ! 
शोभा ! शोभा ! शोभा !! चारों ठरक़ से सानो आवाज़ आने छगी 
शोभा ! शामा !! 

भुरा दिया भोला ने अपनी डाल पर ही खिले फूछ को ! जिसके 
डिये परदेस की.ठोकर खाई ? वही ज्ो हर घर का प्यारा था £ उश्चके 
हृदय का टुकड़ा | भोछा कॉप वढठा । बह चिह्छा उठा--अब्दुछशकूर ! 

छग्कूर !! अब कौन है, जिसके छिये शेझँ | सभी तो चछे गये, 
और में पागछ हो रहा हूँ। 

लेकिन में तो कहीं नहीं जा सकता, अब्दुल्शकूर की व्यथितत 
आत्मा पुकार डठी--नरक के सिय्या कर्मी कुछ नहीं देखा भेया । नहीं 
आामंदा क्‍या पाप किया था ऐसा, जो इतना भारी दंड मिछा। एक 
काम करोगे ९ 

भोला ने पूछा--क्या २ 

भुझे उठाकर बंद का चाँद दिखा सकोगे ? आज अगर बादलों से 
भी आसमान घिरा होगा तो भी कया होगा ? 

भोछा स्वयं अश्चक्त हो चढा था! काफ़ी परेशानी से उसे झोंपडे 
के द्वार पर॑ विठा दिया ओर सद्दारा दिये रहा। अब्दुल्शकूर हाथ बॉघ- 
कर कुछ दुआ माँगता रहा | भोछा तब तक चुप बेठा रहा। दुआ 
मॉँगछऋूर अब्दुल्शकूर के मुँह स्रे निकछा वेटी.और छुद्क गया। 
भोदा ने उसे रोक छिया । वह जोर से पुकार उठा--अच्दुलशकूर ! 
अब्दु्शकूर |! 

किंतु बुझने के पहले जो दीपक टिमटिमाकर कुछ अधिक ज्योति 
दे रह था, वह अब बुझ चुका था। 

आकाश्ष में इंद का चाँद मुस्करा रहा था। आजह्ञ उसे देखकर लोगों 
ने खुशी मनाई थी। आज़ बह भूखे बंगाछ पर घझिलमिछाकर अधेरा 
और गहरा कर रहा था | 


७७७: &३४33 ष्छ 


प्रतिदान 
( १७ ) 


चंद्रशेखर अपने पढेँग पर पड़ा-पड़ा सुस्करता हुआ कभी छत की 
ओर देखने छगता और क्री सामने के दरबाज़े को; जैसे किसीके प्रवेश 
करने की पदीक्षा बार-बार छत के शू न्‍य से टकरा जाती और बह अपनी 
उंगलियाँ चठकाने छगदा । आज वह कुछ अ्रसन्‍्त था। रुद्रमोहन ने 
शत ही गाँव से आकर बताया था कि ज़मींदारी काकफ्की बढ़ गई थी 
और अब छिपे थोदाम को उचित मूल्य पर दलाछों के जरिये बेच देते 
का भी इन्तज़ाभ हो गया है। बह यही सोच रहा था कि गछा स्लाफ 
करते हुए हल्की खाँसी के साथ रुद्रमोहन ने कमरे के भोतर प्रवेश 
किया । चंद्रशेखर उठ बेठा । 

कहो, कहाँ हो आये इद्॒मोहन ९? 

जरा बाजार गया था, छोटे मालिक । कुछ दलालों से तय करना 
था, उसीसे | कहकर उसने चंद्रशेखर की ओर देखा और सुना कि 
बगरछ के कमरे में किछीको चूड़ियाँ झनझना उठीं । 

चंद्ररोखर अपने पीछे से तकिया खिसकाकर फिर छेट गया और 
छठ की ओर देखने छगा । 

है न बात जेँचती हुई ९? चंद्रशेखर ने कहा--अब बात ही क्या है ? 
यह गोदाम निकछते ही आमन आयेगी । 

ओऔर वह मंद-मंद्‌ स्वर से तरक हँली बिखराने छगा । रुद्रमोहन की 
आँखों की चमक चंचलछ-सी खेल उठी और दोनों क्षणभर के छिए 
चुपचाप प्रसन्‍त-सन एक दूसरे को देखते रहे । किंतु रुद्रमोहन का ध्यान 
सस समय मी दूसरे कमरे में बजती चूड़ियों की झकार से कभी-कमी 


ड् 
डे 
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वर्सिदी का झुंड है, एक 5४ वह खाँसने के बहाने चारों तरझ निशाह 





“यूथ” का जोर है बह ६ है| 


फ्र४ | 
स्टेड्ड! के बिना हठ साकार | का 
अपर लर मे मलिक बेटी पूजा कर रही थी। उसने माता 


न मन नी 6५ ५५० 
उठाकर उप्चमें झ थनाओं का 
करता | भिनट-मिनट में ४हिं ; ठाइर उच्च रे पनी प्राथनाओं का चबान 
हे / लिनाद उसमें से निकछकर दीवारों से 
दुर्गादास हो गया है ! को किया दिल 2 
५2४६ ७0५ प्रणाम किया | इसके बाद बह वठ गई और 
है) वह चिछविछाती ज्वाछा अपनी छता 


नहीं | आपको आर क्ष, के | 
दवाई नह प्रकार खो देना चाहती थी। जब शंख- 


० 2 रोक, न 
चंद्रशेखर ने अरुण से बज ; रे 
हे हो पड़ी, उस समय चंद्रशेखर अपना सिर 


हु ् 
यहाँ दा आप भरे को प्रादेखी रुद्रमोहन ने भी सर झुका, आँखें 
ढावण्यमयी पे के ्ई शाम किया । जत्र खर उठाकर देखा, ध्य्रदधि 
शेखर ने इसे ताड़ छिया। ३) । चंद्रशेखर पुछकित हो रहा था । 
कमरे में सज्ञाटा छा गया।।झ से मन-दी-प्रत घृणा करती थी । उसका 
बाजार की तरफ़ डोछ आए दूर जाना चाहता था। किन्तु वह उसका 
हाँ, हाँ)! चंद्रशेखर ले [# कारण एक परवश स्नेह भी उसमें उदित 
रुद्रमोहन चला गया । कह मरकर रो लेती। उसे ज्ञात 
एक गाने की ध्वनि पास हु छड़क॑ ही नोकर रह सकेंगे। रुद्रमोहन ने 
मिलकर गा रहे थे | थ सब समझा दिया था। किंतु चंद्रशेखर ने 
“आज्ञ बंगारू हाहाकागछ़ बात छावण्यमयी को ओर भी खछती थी । 
करती आम राम नागर-सगगक स्वयं पाप समझती थी; और इसीलिए 
रही है | बहिन भूखी है । जे । बंद्रशाजर का यह मौन पति का स्नेह 
माँ, आज तुम्हारे दा से कह्दीं अधिक श्रेष्ठ समझने छगी । ड्ितु 
भीख नहीं देती हे खर उस तरफ़ की बाद छेड़ते डरता था । 
जज) न | । उसके साहस की कमी उसकी महत्ता बन 


कल रक्त में खो उठेगा | ५ 
छाव्रण्यमयी से चृणा करने छूगा था । 
आपस की फूट का दें कण डे मु 2 
$ बागडोर संभाऊउना दीछ देना नहीं होता, 


पक 7 जज > ५ के 
अप न कल चच्छ" बेहतर समझा । न बहते पानी में पत्थर 
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फका ज्ञाय, न धारा के दो भाग ही हों । एक कंकड़ गिरा था, बह्द वेठ 
ही जञाथगा नीचे जाकर । 

छावण्यमयी को अपने पाप का प्रायश्वित्त पूजा के अतिरिक्त और 
कुछ नहीं सूझा । 

बंदी ने घुसा-फिराकर अपनी बेड़ियों को ही आरामबदेह बना 
लिया था । 

रुद्मोहन ने कदा--छोटे भाकिक ! सरकार अब केसे फिर फ़सछ 
खरीदने की बात चला रही है | एजेंह मुकरेर किये हैं उसने । 

चंद्रशेखर हँसखा। उसने कहा--रुद्रमोहन, तुम कुछ भी नहीं 
जानते । कुछ भी नहीं जानते । वाबा स्ब सँभाल लेंगे । 

अभी वह बात समाप्त भी नहीं कर पाया था कि घड़घढ़ाता हुआ 
पॉचु भादुड़ी घुस आया और चिल्छाने छगा-दादा ममस्कार ! कहो, 
अब कैसी तबीयत है ९ थाद रखना, जो कह्दा वीमार हूँ, दो हो ही 
जञायगी | आज हमारे एक दोस्त आये हैं कलकते से ।!' और फिर आुड़- 
कर बोल घठा आ जाओ, जा ज्ञाओं | ओ अरुण ! बहरा हो गया 
है का ९! 

सकुचता हुआ अरुण भीतर घुस आया | नम्नवा से नमस्कार किया 
ओर चंद्रशेखर ने सामने के तखत पर आदर से बैठने का इशारा किया । 
अरुण बेठ गया । इधर-उधर की बातें चछ पड़ीं। भाडुड़ी ने कहा-- 
काछेज में साथ पढ़ते हैं। नाछायक हे यह । पिता जमींदारी संभाछते 
हैं। अब ढाका आ गया है कि में भी व्यापार करूँगा । उसका जो नफा 
आयेगा वह देश के कामों में छगा दूँगा । मू्े-है-मू्खे, एकद्म सूखे । 

'सूर्ख केसे कहा पाँचू ?! चंद्रशेखर ने खिर उठाकर कहा--व्यापार 
करना क्या मू्खेता है 

भादुड़ी ने कद्दा--यस ! मृखता है, सब्स्टेनशियक (5प05कहथ) 
यूर्सता है । हमने तो कहा--यह उम्र व्यापार की नहीं। एमेच्यूअर 
डामाटिक कम्पनी खोली है हमने, उसमें चरुकर हीरो! का पाटे कर । 
दुरगोंदास नहीं दादा, पद्टली बार “पोस्ट मास्टर खेला था यह जो यूनि 
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वर्शिटी का झुंड है, एक मुँह से प्रशंसा कर गया | उसको काम कहते हैं 
यूथ का जोर है वह । हूँ |! आपही समझाइये न ? देश क्या 'कल्चरल 
स्टेडड! के बित्रा उठ सकता है ? 

चंद्रशेखर ने कहा--भादुड़ी, तू ही मूर्ख हे। एक बार हंग की नहीं 
करता । मिन्ट-मिनट में उत्तेजित हो जाता है । डामा करते-करते तू खुद 
दुर्गांदास हो गया हे । 

ऑडर, दादा । ऑर्डर | हम टिंचर माँगने जाये थे, होस्योपेथ 
दवाई नहीं । आपको अरुण को समझाना चाहिये ॥ 

चंद्रशेखर ने अदण से ही पूछा---आप कब तक ठहरेंगे यहाँ ? 

यही एक सप्ताह समझिये । कछकते में कोई नवीनता नहीं रही; 
यहाँ चला आया | ओर कोई बात नहीं ।? 

छावण्यमयी परदे के पीछे छिपकर अरुण को देख रही थी । चंद्ू- 
शेखर ने इसे ताढ़ लिया। थोड़ी देर बाद अरुण और भादुड़ी चले गये ! 
कमरे में सन्नाटा छा गया। रुद्रमोहन ने कह्ा--तो छोटे मालिक, में जरा 
बाज़ार की तरफ़ डोछ आऊँ। मुमकिन है, अब झुछाकात हो ज्ञाय । 

हा, हाँ, चद्रशेखर ने कहा। 

रुद्रमोहन चछा गया । चंद्रशेखर ने जंभाई छी और छेट गया। 
पक गाने की ध्वनि पास आने छगी। बह सुनने रगा। कुछ लड़के 
मिछकर गा रहे थे । 

“आज बंगार हाहाकार कर रहा ह। मात धीरे-धीरे सेकड़ों, छात्ों 
करके आम-ग्रास, नगर-नगर में अपनी विकराछू छाया डाछती हुईं बढ़ 
रही है । बहिन भूखी है । भाई मर रहा है । 

माँ, आज तुम्हारे हाथ की भिक्षा में दया नहीं, शक्ति चाहिये । 
तुम भीख नहीं देती, तुम जीवन देकर उस राष्ट्र को जगा रही हो, जो 
कल रक्त में खोल उठेगा। 

आपस की फूट का इसमें अंत कश्ना दोगा। याद्‌ रखो, जिस दिन 
यह हिंदू-मुसलिमि-शक्ति एक साथ मिलकर उठेगी, उस दिन साम्राज्य- 
बाद की यद्द सढी-गढी जज्षीरें झनझना कर अपने-आप टूट छायेंगी + 
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पूबे के पिशाच ने बसों की गरज्ञ में तुम्दारी कराहों को डुबाने का 
प्रथत्व किया है । ओ मीरजाफरों ! गंगा की शपथ है कि साम्राज्य- 
बाद के छक्के छूट गये हैं। फ़ासिस्टवाद का गढ़ ठोछरों में कॉप रहा 
है। इस खून का वबदका छेना इिंदुश्तान के मेहनतकश कभी भी नहीं 
भूछेंगे ! 

आज देश शक्ति के छिये पुकार रहा है। नौकरशाही की बद्इन्त- 
जामी से तरस्त वंगाछ बुल्य रहा है... 

गीत की ध्वनि-प्रबुद्ध चेवता की माँति एक अपृर्ण साइस भर उठी; 
किंतु चंद्रशेखर विक्लुब्व हो बठा । बाहर अनेकों बजञ्ज-कण्ठों का भीषण 
घोष कंपित हो उठा। यह उस मृत बंगाछ में जीवन जगा रहा था, जो 
कभी भी हाश मानने को तेयार मे था। चंद्रशेखर मस-ही-सन क्रोघित 
हो उठा | बदमाश देशभक्त बनते हैं। सरकारी पिट॒ठू, जापान ! नाज- 
चोर ! बस यही दो बात जानते हैं । 

यह अभी स्रोच ही रहा था कि द्वार पर किसी छड़के ने आवाज़ 
दी-+माँ, भिक्षा दो | बंगाल के छिए माँ, जीवन-दान दो *-* 

चंद्रशेखर देखता रहा । भीवर से छावण्यमयी टोकरे में चावछ भर 
कर छा रही थी। उसे देखकर चन्द्रशेखर का क्रोध चर्म सीसा पर पहुँच 
गया। वह चिल्ला उठा--हाँ, हाँ; ले जा! भर-मरकर दे-दे न अपने 
यारों को । इन्हींके छिए न दाना-दाना करके मेंने इकट्ठा किया है! 

छावण्यमयी ने ऐसी भाषा शआआाज तक पति के मुँह से कभी नहीं 
सुची थी। वह ठिठककर खड़ी हो गई और ज्वलंत आँखों से उसकी 
ओर देखा। चंद्रशेखर क्रोध से छाछ था। वह कह उठा--खिछा ! 
खिला !! तुझे भी तो कोई चाहिये न ९ 

छावण्यमयी ने टोकरा झटके से जमीन पर फेंक दिया और पैर पट- 
कती हुई फुंकारती-सी भीतर छौट गई । एक छड़का भीतर घुस आया | 

चंद्रशेख्वर चीख उठा--कौन है तू ९ 

“में किश्लोरवादिनी |? 

“निकल जा यहाँ से! चंद्रशेखर स्वर से गरज उठा. किट 
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छड़का न हटा । वह कहने छगा--आज देश के छाखों आढपी तदप 
रहे हैं। क्‍या आप उन्‍हें कुछ न देंगे ! क्‍या आप सुपचाप यह आग 
धधकती हुई देखते रहेंगे ? सोचिये ... 

ओर चंद्रशेखर का प्रवछ स्वर घहर घठा--बस-बस, सुन जिया । 
चावल देने का मतरूब भूखों की भख मिटाना नहीं, उन्‍हें भुछाना है । 
खाना देकर सरकार की मदद करूँ, सो में तुम्र छोगों की तरद्द पिद् 
नहीं हूँ । सुन लिया ? अब निकल जा यहाँ से दनों*** 

चंद्रशेखर उठा और दरवाज़े तक लड़के को घक्का देकर बाहर 
निकालकर जोर से बहीं खाँसने छगा। भीतर छावण्यमयी रो ब्ही थी। 

जब चंद्रशेखर छोटकर पलंग पर पड़ा हॉफने लगा; कोच से भीषण 
लावण्यमयी दरवाज़े पर खड़ी होकर वकने छगी-तुम पिशाच हो, 
तुम राक्षस हो. «तुमने छोगों को भूखा मारा है--- 

चंद्रशेखर कठोर-सा गरज्ञ उठा-तूने दो उनको रिश्ाया ही है 
न कह दे जाकर सरकार से, यही तो तेरा पातिव्रव है कलछंकिसी । 
छेकिन देख*--पुलिस भी मेरा कुछ नहीं कर सकती ! थेडी देता हूँ , भेक्ली । 

ओर बह जंगलियों की तरह हँस उठा । छावण्यमयी रोती हुई 
भीतर छोट गईं । 


दो छाया 
( १६ ) 


कल्ली राह पर दो व्यक्ति घीरे-धीरे बह रहे हैं। (एक की गोदी में 
बच्चा है । दूसरी एक लड़को हे खाली हाथ | दोनों चुपवाप चछ रहे 
है । लड़क्षी का सुख हाांत है। गांछों की हड्डियाँ उभरी हुई हैं । लड़के 
के चदरे पर प्रायः जाँखों के अतिरिक्त और कुछ नहीं हे, और यदि है 
तो धीरे-धीरे क्षीण होता चछा जा रहा है | लड़का एक चिघड़े से शरीर 
ढके है, और छड़की ढकी भी नहीं ठक सकी है । और दोनों चुपचाप 
विना इधर-उधर देखे, बिना किसी पर ध्यान दिये बढ़ते जा रहे हैं! 
दोपहर का सूरज पश्चिम की ओर झुकने छगा है, किंतु भी भी दोनों 
की गति में कोई सकावट पेदा नहीं हुईं है। छड़का बच्चे की ओर जान- 
वूझकर भी नहीं देखता | बच्चा बार-बार उससे बोलने का प्रयक्ष करता 
है, किंतु हुठ करके भी ज्ञव दोबों में से किसीसे भी उत्तर नहीं पाता; 
तब सहमकर चुप हो जाता है। फिर भी न छड़का, न ऊड़की -कोई भी 
नहीं बोलता, जैसे दोनों की समता इस असमय में ही मर गई है | सिर 
पर से कभी-कभी चिढड़ियाँ शोर मचाती हुईं निकल जाती हैं । छड़की 
उसकी ओर सिर उठाकर देख-भर लेती है और जब छड़का उतनी ही 
देर में कुछ आगे बढ़ जाता है, बह भी आधी मासती-सी साथ आ जाती 
है, और फिर दोनों चछने छगते हैं । दोनों को किसी ग्राप पहुँचने की 
आशा हे । 

चरूते-चछते राह में एक ऐसी झगह पहुँचा दिया, जहाँ से चार 
रास्ते अलग-अछग बट जाते थे। दोनों ठिठककर खड़े हो गये और 
चुपचाप साचने छगे दार्नो ने निरान्ष होकर एक दूसरे की ओर देखा 
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और दनों ही शून्य दृष्टि से पागर्ों की तरह हँस पड़े ! विश्वांलि की 
परवशता ही जैसे वपहास वनकर रो उठी । अपने आपको पूरी तरह 
से हारकर आदमी यह सोचने छगठा हे कि क्‍या दुनिया की आते 
हमे छोड़कर कहीं और भी जञा सकती हैं? और फिर अपने आपको 
मनहूस कहते ही उसका अपनायन इतना छुर्छ हो जाता है कि उसपर 
रोने के छिए आवश्यक हृदय की कोमछता ही खो जाती है । चौराहे के 
आजाने से बह जो अछोर पथ की अकेली वनन्‍्मयता थी, द्वूट गई। 
किन्तु आगई थी ओर भी वर्डी बाधा । घोर अंधकार में आँख मींचकर 
खोल देने से ही उच्ञाढा नहीं हो जाता । जँधेरा और अखरने छूगता है । 

लड़की ने मन में कहा--अब ? 

लड़के के दिल में आवश्ज़ञ घठी--फिर । 

ओर दोनों रुआँसे हो गये । 

छड़के ने कहा--शबनप्ष, अब तो मुझसे चछा नहीं जाता । 

और वह घपसे प्रथ्की पर बेठ गया। छड़की की आँखों में आँसू 
आगये । बहू भी उसके पास ही बेठ गई। गोद का बाछूक छड़के के 
जोर से बैठ जाने की धमक से से उठा । किंतु जब किसीने ध्यान नहीं 
दिया तो थोड़ी देर और जोर से रोकर बह चुपचाप भूमि पर डतरकर 
रूठा-सा बेठा रहा । 

शोभा देखते-द्वी-देखते लेट गया और शबनम ने देखा उसकी पलकें 
बद हो गई । बह क़ासिम से खेलने छगी । बाछूक भी थोड़ी देर बाद 
थककर सो गया,। शोभा एक बार उयथित-सा उठकर बैठ गया। 
क्ासिम की हड्डी-डड्डी निकछ आई थी । किसीकी ग़ोेदी का छाछू भूख 
से मूच्छित-सा धूलि पर आँखे मूँदे चुपचाप पड़ा था। शबनम थे बाढ॒क 
के ऊपर स्नेह से हाथ फेरा । शोभा ने शबनम की तरफ़ देखा ओर मुँह 
फेर छिया | दोनों एक दूसरे से बात करना चाहते थे; किंतु बात को 
पहले ही से जानकर बोलते से डरते थे | शोभा छेट गया भौर वह सच- 
मुच ही थोड़ी देर बाद सोगथा | 

में अनेक तारे निक़ आये थे श्रवनम भी खोने का 
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प्रयत्न करने छगी । चारों ओर से उसे फिर दुश्चिंताओं ने घेर लिया । 
उसे राह के दृचय याद आने लगे | ऐसा कहीं कुछ नहीं देखा जो पहले 
देखा हो । भूखों से हवर राह भरी थी, वद्दी अकाछ चारों तरफ़ गरज्ञ 
रहा था | 

एक दिल बे बहुत थक्त गये थे। गाँव का पथ था ! शोभा के दवाथ 
खाली थे | क्रासिम शवनम की गोद में था। दोनों भूख से व्याकुछ हो 
उठे थे। क्रासिम रह-रहकर रो उठता था। उसका रोना सुनकर हृदय 
कचोट उठता था । 

शबनम ने करबट बदली । पेट में धौरे-घीरे धुकधुकी-सी हो' रहो 
थी | उसने अपने सूखे होठों पर जीम फेरी । थकान काफ़ी ज़ोर से 
हावी हो रही थी । वह सोचने छगी । 

दोनों भीख पाने के रिए उसी राह पर चल पड़े थे | तीन भूखे बेटे 
ये। उन्हें सिर पर ह्वाथ घरे वेठे रहने के खब्ठावा और कोई काम नहीं 
था ! एक बालक न-जाने कहाँ से कुछ भात छेकर आ रहा था ! भूखों 
नें छसे खतृष्ण देखा । उनके बेठे गालों पर दुखों की नीछमणि बनकर 
आँखें बुेझ्ती शिखाओं-सी टिमटिसा रही थीं। गाँव उज्चाड़ था। कोई 
आबादी का विशेष चिह्न वहा नहीं दीखा । 

सड़क के भूखे कुत्तों ने बच्चे पर हमला किया और देखते-दी-देखते 
आपस में छड़ते, भूँकते कुत्तों ने सारा भात खा छिया । बालक बेहोश 
होकर गिर गया । देखनेबालों ने अपने-अपने सिर झुका लिये। आज 
उनके किए यह कोई बड़ी बाव न थी । कुत्ते तिवर-बितर होकर वेट 
गये । एक कुत्ता बाछक के सिर के पास खड़ा हो मुँह उठाकर जोर से 
भआँक बठा और जब किसीने भी कुछ नहीं कहा। बह दुम समेटकर उससे 
खरा हटकर पास ही बेठ गया। जीभ निकाछठकर उसने अपने पंजे 
चाटना शुरू किया | शबसम ने देखा था; शोमा ने देखा था । तीनों भूखे 
पौधों की तरह जोवित थे | भूख के पह्दाड़ ने उन्‍हें दाव छिया था, ओर 
उसके नीचे छटपटाने के सिवा उनके पास ओर कोई चारा द्वी न था! 

दोनों बढ चले. याद नहीं कितना चछे, कब तक 'घले हाँ, जब 
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रुके तो सामसे गॉँढ था और साँझ हो गई थी । एक बूढ़ा चुपचाप बेठ 
था | सामने दी एक घर था जिसमें एक औरत ये रही थी ! 

शोभा ने पूछा--झयों रो रही हो ९ 

सुनते ही जेसे उस औरत को झटका छगा। वह उठ बेठी और हँसरे 
छगी | 

ककया तूने छुछ पूछः है मुझसे ९! उसने आवेग से कहा । 

होँ?, झोम! सकपका गया | उसने डरते हुए कहा--पूछा था, तुम 
रो क्‍यों रही हो ?' 

रो कहाँ रही हूँ रे! तू हँसने-रोने का भी फरक नहीं जानता 
मेरी छाती फट रही है ओर तू कहता है रो रही हैं £ 

शबनम डर गई । शोभा ने घीरे से कहा--पगछी है कोई पगल्ी --* 
कासिम ने उँगछी दठाकर सख्ती से कहा---काकी ९ 

सी यह सुनते ही वेग से उस पर झपटी । शोभा ने उसे अपनी 
गोद से और जोर से चिपका छिया और शबनम के पीछे खड़ा होगया । 
तब वह औरत जोर-जोर से चिल्छाने ढछगी--बचाओ, बचाओ; मेरा 
बच्चा लिये जा रहे है, मेरा''' 

उसकी इस पुकार को सुनकर कोई भी बहाँ नहीं जाया | तब वह 
अपने आप बुड़बुड़ाने छगी--कमबखत कल तो मर गया था; आज 
फिर जी गया | अगर जीना ही था तो मरा क्‍यों था ! कछ तो छे गये 
थे सब इसे मुझसे छीनकर, और आज कोई नहीं आता | 

यह कट्दकर वह क़ासिस से कहीं ज्यादा रोती हुई बीच में दँलती, 
फिर रोने छगती । 

शबनम सिहर उठी । बंद आँखों में दर्दखा होने छगा। नींद का 
कहीं पदा भी न था। उसने करवट बदछकर फिर आँखें मींच हीं । 
पेट में आग-सी छग रही थी ! 

उस्ते फिर याद आने छगा--एक बार एक आदमी ने कहा था काछी- 
प्रसाद के घर जाओ । पहले बह बहुत दानपुन्न करते थे । सुनते हैं, अब 
बे बीमार हैं और दात अच्छी नहीं | मगर देख भराओ । कोशिश 
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कश आओ | दोनों पूछते हुए काछीप्रसाद के मकान की ओर चर पड़े । 
उनके पेरों में सुजन आगई थी चछते-चछते । 

दरवाज़े पर ही एक खाट पड़ी थी जिस पर एक गंदा बूढ़ा बेठा 
मुश्किल से साँस लेता हुआ जोर-जोर से खाँस रहा था और खखार- 
खखार्कर चारों तरफ़ धूकता जाता था। जब बह खाँखता था; उसकी 
सुहियाँ भिच जाती थीं और आँखों में ढूहू झलक आता था जेसे भीचर 
की सारी अँठड़ियाँ बाहर खिंच आयेगी और उसके गछे से अज्ञीब 
आदाज़ें लिफलछने छगती जैसे कोई जानवर चिल्छा रहा हो । और 
दभी झुना, घर के भीतर कुछ छड़ाईं-सी हो रही थी । 

स्वासी धमते ही घुड्ठा बड़बड़ाने छगता--कमबख्त कुत्तों की तरह *- 

ओर फिर खाँसी ने उसपर बेग से हमछा किया। बह बेतरह 
कॉपता था। 

घर के भीतर से आवाज़ आई--हाँ, हाँ, में सात मीछ से छाया 
हूँ और तू खायगा ? बड़ा भूखा है न ! 

“जरूर खाऊँगा। मुझे क्‍या भख नहीं छगती ९ इतने में एक स्त्री का 
स्वर सुनाई दिया--हिाय परमेखर; दे न उसे भी । दभी दूसरी सी का 
स्वर--अरे रहने दे बुढ़िया । अपने लड़के को खिल्ाा-खिछा के साँड़ दो 
बना दिया, अब मेरे को भी खाने देगी ९ 

इसके बाद शायद छीना-झपटी के प्रयत्न हुए। घक्कम-घुक्का होने 
छगा | शोर-गुल मच उठा । वाहर छुड्डा ढर से कॉपने छगा | कमी-कभी 
क्रोध से उसके नथुने फूछ जाते और वह बुड्बुड्भाता--बूढ़े बाप की भी 
ख़बर ली १ बाहर पड़ा मर रहा है। कछ तक तो चराया है सबको ! 
ओर भीतर साँड लड़ रहे हें और वह दहरामजादियाँ। सूहर... 

भौत्तर से बहू गरजती हुईं निकडी और छाती पीट-पीदकर रोने- 
रूगी--ले बुड़े; अब तो देरी छाती ठंढी हुईं ! मर गया वह भी । खासई 
तेरी डायन, तेरा छाडुढा चर गया खब। बच, अबतो तेरा: जी 
भर गया १ 

वह धांड़ मारकर रोने छगी 
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शबमस भी रोने छगी। उसे अचानक ही अब्दुलूशकूर की याद 
हो आई और फिर घौरे-घीरे याद आने छगा उसका चेहरा । चेहरे में 
झलकती वह आँखें जो शवनम को देखकर ममता से उसेग उठती थीं । 
कितनी बड़ी चाह थी उसकी कि बेटी का ब्याह करे और जब बह 
ईंसकर कहता था--अरी बेटी भी कभी अपनी होछर रही है ? वह 
रूठ जाया करती थी। 

थाज अंवस्वछ में वीढ़ा होने छगी | आज तक उसने कभी भी न 
सोचा था कि उसका जाप बीमार है... 

और बह फफक-फफक$र रोने छगी । उसे अपने ऊपर गुरुसा आने 
छगा। उसने झुबह उठकर पूरे विश्वास से पुछारा होगा--बेटी ! 
शवनम !! और हे बार आवाजों का जवाब न पाकर भी क्या उसने 
यही सोचा होगा ९ कहा द्ोगा--कमबखत तनिक बाप की भीतों 
दुख-रेख किया कर | शबनम | छोड़ आई उसे ऐसे वक्त, जब कोई पानी 
पिछानेबाला न था ! ' 

अब' उसका हृदय आशंकित हो उठा । दरन्‍दर अभटकी, गाँव-गाँव 
बूमी । न राह का पता, न समय का; किंतु जीवित तो थी वह्‌ | इसीके 
लिये विना कहे चढछी आई बह्द और उसे छोड़कर जिसने आप न 
स्वाकर पहले उसे खिलाया था। यह तो उसे आर नहीं थी कि बड़ी 
होकर में उसके काम आऊँगी | किसलिए करता था बह सब ? घर के 
कोने-कोने को उसने दूँढ़ा होगा। एक-एक चीज़ को उठाकर देखा 
ड्ोगा । ओर जब छोगों ने उससे कहा होगा कि तेरी शबनम भाग गईं; 
व क्या गुजरी होगी उसके दि पर ? क्‍या न रोया होगा वह उस 
दिन ? कछ तक जिनमें उसकी बच्ची खेलती थी, वहू जगहें सूनी देख* 
कर उसड़ ने ाया होगा उसका दिल्‍र? कोरों में छपरूपा उठे होगे 
आँसू, प्यार के जाँसू ! बिखरे हुए अरमान ! और वह अकेला हूटी 
चारपाई पर पढ़ा कराह रहा होगा... 

शबनम का गछा रुँच गया। रोते-रोते वह बेहाछू हो गईं । 

शबनम ! क्‍या किया तूने ? भाग गई ९ कछूंंकिनी | क़ुछटा | किंतु 
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इस शब्द के थाद आते ही हृदय पर रखी पत्थर की चट्टान चटाक से 
दूटकर दो टुकड़े दो गई ओर बीच में से पानी का वेग उफन आया। 

आई थी वह, क्‍योंकि भूखी थी। भखी थी वह ! किंतु क्या यहीं पेट 
भर गया ? मिल गया बहुत खाने को यहाँ? और उसे शो धा पर क्रोध 
आले छगा | न यह होता, न में आती । और कोन था ज्ञो मुझे छाता ? 
वह क्‍यों आ गई ९ किंतु न आती तो करती क्या ९ बाप का कष्ट तो कम्त 
ही कर दिया उसने | 

शोमा करवट बदलछकर सो रहा था। कासिस उसकी बगर में 
पड़ा सो रहा था | शवनम उठ छर बेठ गई । उसका गछा चटक रहा 
था। बहू पानी पीना चाहती थी | कोई कहीं पास में नहीं दीख रहा 
था| इसने सोचा शोभा को ज्ञगा ले | आज़ तक दोनों ने हर काम मिल्- 
कर किया था । मिलकर भीख माँगी थी, मिछकर खाया था । किंतु आज्ञ 
शबसम का हृदय विद्रोह कर उठा। अभी तक बह शोभ। पर निभर 
रही थी। और उसका पापी पेट नहीं भरा था। जिस पेट के छिए घर 
छोड़ा, उसे तो भरना ही होगा । 

आज्ञ शबनम को हर कस्तु से उपेक्षा-मरी ग्छानि हो रही थी । बह 
छोड़ जाना चाहती थी सबको, छूट जाना चाहती थी सबसे । कोन हे 
मेरा जिसके लिए में बाँटकर खाऊँ। 

आह | प्यास ह मारे दम निकला जा रहा है | 

बह उठी और एक झोर चल पड़ी ! इस समय प्रयास इसके कंठ 
को सोख रही थी ! व चलती चली गई । कुछ और चढछने पर उसे 
एक ताछ मिछठा । मटसमेला-सा पानी था जिपको एक ओर फषथ्टती काई 
ने घेर छिया था। इस ओर पानी बिलकुछ आंत था ! तारे उच्समें झल- 
सत्य रहे थे, किंतु उसने कुछ नहीं देखा । चुल्लू-चुल्ल करके वह पानी 
पीने छगी । खाली पेट में पानी पड़ते ही एकबारगी घकका-सा रूगा | 
उसकी आँखें पिच गई' । थड़ी देर तक बह चुपचाप बेठी रही | 

पानी में हाथ डाछने से जो लहरें हिछ रही थीं, बढ भी अब शांत 
हो चुकी थीं. निस्‍्वन जल में फिर पारे झछकने छगे 
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शवनम ने आँखें ख्खोल दीं। उसने देखा दूर चाँद्नी में कुछ भिखारी 
चल रहे थे | बह थय से घुप होकर बेठ रही । एक बार इच्छा छुई क्षि 
गॉँव वोट चछे।! वहाँ काका होंगे! सखी इन्दु होगी, इसके बाबा 

गे ! शरीर न-ज्ञाने कितनी मीदी-मीठी यादों न उसे घेर लिया। बे 

छाग क्या उसे हतकार देंगे। छम्रा नहीं करेंगे ? अरे क्या बनमें भी 
ऐसा होगा कि उसे निकाल देगः । कसे होगे जाने वे छोग ! कहते तो 
द्ोग केसी आवारा छड़की थी | काका क्‍या सुँह दिखाते होंगे 

दूर गीदड़ हूँक उठे । झावनम की विचार-घारा टूट गई | भज्त प्र 
लगने छगी | बह उसी राह की ओर चल दी, जिधर भरे चल शहे थे | 
एक बार ध्यान आया. बह क्षोभा को छोड़ रही थी, जो उसके बिना 
ब्याकुछ हो ज्ञायगा | किंतु खाते बखत तो सदा छड़ता है । एक छगा 
रखा! हैँ न वह पिल्छा अपने साथ कि खा और खा । में तो बोझ हूँ उप के 
छिए । इसी संधप में पड़ी शबनम काफ़ी आगे निकछ गई | वह यह 
भूछ चुही थी कि बह छड़फी थी और जवानी की सीढ़ियों पर रुक 
खड़ाती भी काफ़ी चढ़ चुकी थी । भूख के कारण बहू पागल हुई ज्वा 
रही थी । खघामने ही अनेक झाड़ियाँ थीं। पथ उन्हींमें से जाता था ! 
झाड़ियों के बीच उसले देखा, एक आदमी रंबा कोट पहने आ रहा था । 

शबनम ने कटद्टा-बावू, बहुत भूखी हूँ, कुछ खाने को दो । 

आदमी ने देखा, बह परिचम की तरफ़ का एक सिपाही था 
छड़की जबान थी । देर तक धृरता रहा। चॉदनी रात का आनन्दः वह 
जानता था। शबनच्स उसकी दृष्टि से डर गई। वह चछने छगी, किंन्‍्तु 
सिपाहो ने आगे बढ़कर उसका हाथ पकड़ लिया ओर निकाककर 
जेब से एकदम एक पूरी वमकतों चवन्नी उसके हाथ पर रख दी | 
शबनम देखती-की-देखती रह गई | उँगलियाँ चबन्नी के चारों तरफ़ मोह 
से कस गई' | सिपादहदी ने उसे अपने कोट पर छिटा दिया 

सिपाही चछा गया, किंतु शबनम दोनों द्वाथों से झूँह ढॉपे पीड़ा रे 
कराइती शक्तिद्दीन-सी भसि पर ही पड़ी रही। रक्त उसके कपड़ो. पह 
झलक आया या, किंतु चवन्मी मुट्ठी में बंघी रही 
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दूर कहीं कु्ते बड़ी जोर से मूँक उठे । राव बहुत बीच गई थी। 
और जन्म तारों से भरे आकाश के नीचे शोभा को आँख खुली, उसने 
देखा उसी की बगछ में कासिम पड़ा सो रहा है। किंतु शाबनम कद्दी 
दिखाई न दी। वह उठकर बेठ गया और उतने गौर से देखा । शबनभ 
कहीं नहीं थी । उसने घवराकर दो-चार आवाजें भी दीं; किंतु कोड 
उत्तर नहीं मिला | और अपने आप ही उसके सेँह से निकछ गया-- 
चली गई । बह फिर हँसा जैसे इत दो शब्दों में ही बह कहानी समापन 
हो गई। और एकाएक ही उसे विचार आया क्‍यों न बह भी क्रिस 
को छोड़कर चला जाय ? वह जो भागा है खुद । बढ ज्ञों उसी के वल् 
पर ऋाई थी केसे चली गई । जेसे में कुछ था ही नहीं । तो यह ही 
कौन है; जिसके छिए वह भूखा मरे ! क्‍यों इसके लिए मारा-मारा 
किरे | कौन किसका संगी है, न माँ ने धाप | वह ही क्‍यों बोझों सपरे ? 
बह उप्का है ही कौस ? 

शोभा उठा और चछा | दो पग चलकर उसने देखा, कासिस र्हिस्स- 
हाय-सा धूछ पर भूख और थकान से हारकर सो रहा था। शोभा ने 
मुँह फेर छिया | बह दो पग और बढ़ा किंतु उसने फिर सुड़कर देस्ला ! 
पह जो मुँह तक कोर लेकर खाना पेट में नहीं पहुँचा सकता; म्परते' 
समय माँ ने दिया था | उसकी छाशपर हाथ रखकर खोमंध खाई शी। 
माँ ? गोरी की बद्दी जागत तस्वीर आँखों का चोंधिया गई जे से आव्काद 
से दो कंज्ी आँखें झाँकने छगीं ! शोभा के पाँव ठिठक गये | उसने देखा 
कासिम अब भो विश्वास की ह्ींद खोये थे। झुबह वह जागेगा और 
उसकी टुमडुम आँखें शामा के छिए इधर-उधर द्ढेंगी। न पराकण रो 
चठेगा और रोता ही सूखा मर जायगा. - 

नहीं,-नहीं--शाभा का हृदय पुकार उठा। बह मेरा हे। बह को 
मरेगा ? अआमकिन है, उसे जीते में ही कुत्ते नोंच छे और वह रो-पेकर 
विल्का-चिल्छाकर मर ज्ञाय। और शोभा उस समय कहीँ अकेटठा 
खायगा १ खाता ? कहाँ ? मिछेगा कहाँ ९ दब, जब भूखा ही मरना है 


तो इश्चीने क्या बिगाढ़ा हे अधेरे में उरेमा नहीं 
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रक्त ओर भूख 


( ६१७ ) 

कई दिन हो गये भटकते-भटकते ! मेरे परमेझुर क्या सचमुच तू 
हम्न छोगों की नहीं सुनेगा ? 

क्‍या होगा परमेसुर का नाम छेकर ? उससे क्‍या पेट भर जायगा। 
बकार क्‍यों अपना मुँह थकाते हो! 

इयामपद चुप ही रहा। इंदु सच ही हर किसीसे घृणा करने 
छगी थी । ऊिंतु जीने की अदृम्ध छाछूसा उससें एक छोम बन गई 
थी । तकदीर के भरोसे रहने से वह ऊब चुकी थी | दुनिया में अच्छा 
आइसी अच्छा रहे, यह तो जरूरी नहीं। अच्छे-बुरे का क्या सवाह् | 
उस दिन ही बाबू की जेब से चवन्नी गिर गद्टे । उसने चुफ्चाप ढठा छी। 
केखा पेट भरा उस दिन ? भूख में बह काफी ही छगा था। भूखा भरे 
जान-आनकर पागरू | बह क्‍यों आन की बढा लिये रहे ? आज कितने 
ही दिन हो गये ।| काका की कोई खबर नहीं थी। उसने कहा था बावा 
क्‍्लो गाँव छोट चलें, किंतु बह सुनकर हँस पड़ा था । वह फिर कुछ 
न बोली | रोज दख आदमी मिलते हैं। भ्रछामानस कोई पेसा 
तक नहीं देता। शकछ देखो तो भूत-सा छंबा चेहरा करके घूश्ते 
हैं, और पहनने को उजछा कपड़ा, मगर कहने को पेसा नहीं हे, 
कुछ नहीं है । रात में राहों पर पड़े रहते। दिन-भर भीख माँगते ! 
आज दोनों जर्जर से थक्कर एक लैंप-पोस्ट के नीचे पड़ रहे। फुट- 
पाथ पर अनेक भुखे चिथड़ों में छिपटे पेट में घुटने धुसाये पड़े थे। 
इयामपद उन्हें देखता ओर सय से इन्दु की ओर उसकी आँखें उठ 
कराती इन्दु अनज्ञान-सी बेठो रही और बूढ़ा सिर पझ्ुुकाऋर फिर 
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कुछ जोचने छगा | बह अब अक्लर खाँखता रढता । बीसारी भूख के 
कारण द्नि-पर-दि्नव व्ञ हं:ती जा रदी थी | कभा-फ्णी पूंदा दसनोय 
दृष्टि से इन्दु को देखता और उसके दिमाग में अकाछ-पीड़ित ख्ियों 
के चित्र खिंच ज्ञावे । वह खाँसने छगता और अवरात्मा चींख-चीख- 
कर कहती--मेशी बेटी ! नहीं, नहीं; ऐसा नहीं हो सकता । फिर जब 
कोई अंत नहीं निकलता, वह चुए हो रहुठा । अब पेसे और कुछ नहीं ! 
जो होगा सी होगा । रोकर कया छाम ! इन्हु देखी जोर अनसनी 
सखी कहती-- बाबा | भख छूगी है। क्‍या हमें कभी भी खाना नही 
मिलेगा ? और यह शब्द बूढ़े के दिछ में वडी सनसनाहट पेढा करते 
जो शिशिर की मात सुबकर सुन्त पढ़ गया था । 

बहुत समय बीत गया। सड़क का कोलछाइछ घटने छगा ओर राह 
पर हाथ पसारे बेठों में से किसीपर राहगीरों की निगाह नहीं पड़ी; तछ 
इन्दु धक्रकर छेट गई और बकने छगी--अरे जा अभागे ! भूखे मब्ते को 
एक सुद्ठी न दिया गया तुझसे । तू दी कौन उठाके के ज्ञायगा ? सड़- 
सड़के भरेगा तू भी, कीड़े पड़ेंगे तुझमें । दम सड़क पर तड़प-तड़पकर 
मरे और तू पेटभर खायगा १ नहीं वाबा, में मर ज्ञाना चाहती हूँ । 

वूढ़ें ने शुद्ध कंठ से कहा--बेटा हम तू दो ही नहीं हैं । कोई ध्यान 
देनेबाछा नहीं । हमारा कौन सहारा है ? जो कोई सुख-दुख सुननेबाल्ा 
तक नहीं है ! मरें मरनेवाले । मगर मान करके क्‍या लेगी २ है कोई 
मनानेवाला । मोत क्या दूर है ? लेकिन जाने ले क्‍यों नहीं जाती डायन 
एक बार | मरा नहीं जाता बेदी, यही बड़ा दोष हे। इससे तो मरना ही 
अच्छा । छेकिन अपनानअपना भाग है भाग ! करम नहीं टाल सकता 
कोडे । ॥ 

इनदु कृह उठी--भाग ९ कैसा साग | बाबा अगर भूखा मारना था 
तो परमात्मा ने पेदा द्वी क्‍यों किया ? तुम श॒ठा रहे ही बाबा, तुम 
डरते हो * 

दोनों रोने छगे । वह बिना समझे कह गई, वह बिना समझे सुन 
गया थोड़ी देर बाद उसने कहा--बेटी, चछो चलें 
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इन्दु नहीं उठी । बह चुप रही ! बूढ़े ने फिर कह्या--चछ बेटी ! 
भाग होगा तो कुछ तो मिछेगा ही । 

इन्दु पड़े-पड़े ही बोी--नहीं बाबा, मुश्नसे तो नहीं चला जाता | 
अगर तुम्हें कहीं कुछ मिल जाय, वो भछा हो' तुम्दारा, मुझे भी कुछ 
दे देना | 

इन्दु के इस अविश्वास से बृद्ध के बरछी-सी चुभी | वह शुष्क स्वर 
से बोझा--तों पड़ी रह | में कबतक तेरे पीछे दर-दर मारा-मारा फिल्ेँ £ 

इल्दु ने कुछ जबाब नहीं दिया। वृद्ध छाचार होगया। वह एक 
ओर चछ पड़ा। बीस क़दम चकछकर उसने मुड़कर देखा। इन्हु सह 
फेरकर पड़ी थी | वृद्ध चछ दिया। उसके दिल में तूफान उठ रहा था। 
आज्ञ इन्दु ने उसपर अब्शिवास किया था। आज्ञ वह उसे पराया सम- 
झती थी ? अगर ऐसा ही है तो सर | भन कह छठा--बच्ची है अभी ! 
भुख से पागल हो गई है । कुछ खाते ही ठीक हो जायगी। 

बूढ़ा सोचता-सोचता धीरे-बीरे चछा जा रहा था। वह एक घौड़ी 
सड़क पर पहुँचा | एक जगह कुछ भूखे शोर कर रहे थे । घृणित, मरि- 
यह, धिधिग्नाते हुए कुचोंन्से । इयामपद उसी समुदाय में जाकर मिल 
गया । अभी वो कितने ही अपने साथी हैं | तो क्या वे सब मर ज्ञायँंगे ? 
नहीं | सब तो नहीं मर सकते । काछी-काली भूखों की छाया ऋ्रेइन कर 
रही थी । एकाएक दयामपद्‌ चोंक उठा ! सासने एक बूढ़ा बैठा था जैसे 
उसे यड्ट शोर तनिक भी सुनाई नहीं दे रहा था। वह न-जाने किघर 
देख रहा था | शयामपद ने देखा, गोर से देखा । ऐसा छगता था जेसे उसे 
कहीं देखा था | किंतु याद नहीं आया। शयामपद उसके पास जाकर 
शौर से देखने छगा । अचानक ही उसके होठों से खुशी की आवाज़ 
निकल गई । बह पुकार उठा--रहसान भैया ! 

वृद्ध ने कुछ क्वाब नहीं दिया । बह बेखा ही बैठा रहा । इयामपद 
उसके गस वेठ गया ओर बोढा--रहमान ! रहमान || 

रहमान ने कुछ नहीं कहा | केबछ झुडकर देखा । इयामपद का हृदय 
ह्राद्दकार कर उठा चद्द चौरकार कर ठठा--नहों पहचाना रहमान 
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» भब्त गये रहमान छाझा[प 


ध्ज 
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हम बचपत्र से साथ-धाथ खेले, वे हुए 
इयामपद को*** 

रहमान बोला>-इयामवद्‌ ९ इयामपद्‌ ?? कोन * इंयाप्मएद---हुटह 
हुह--बह हँस पड़ा। फिर छुछ सोचने छगा--मरते को भी समाज छा 
गये ? कौर होनों गछे सिल्क एक गाए जोर से रो पढे । फिए शाह, 
ही सब शांत हो गया । इयावपद्‌ किए जिंतित ओर उ्दालख हो गया 
ओर रहमान बही विक्रिप्त | दोनों खुपवाप उथ पर बेटे रहे । इयासण्द 
उस पुराने दोष्त को अपनी सारी दुख-बई थी गाथा सुदाका जी हल्का 
करना थाहइता था ! उसके सामने इकाशबद की छी मरी थी, शि।शेर 
की खबर आई थी, शिक्षिर की वहू मरी थी। दुख-सुख में दोनों एक 
दूसरे के साथ रहे थे। रहमान, श्यामपद भी मानता था, एक अकचड़ 
आदमी था । फिंतु छलगादार आफ़वों के कारण आज वह उस दाऊतच पर 
आ पहुँचा है, तव हँसने का मतकव असन्य दोना था, रोने का सतरव 
दुख । किंतु अब शोनेहँसले मे भेद हैँ! श्या था! इवामपद ने कहना 
चाह कर भी कुछ न कहा | चुक्ताद उसके भीतर घुमड़त। रहा! एक 
दिन दोनों के घर थे, खेत थे; पर आज तो दोनों राह के भिखारी थे | 
दोनों के सामले कोई किलारा नहीं था | केवल सोत की सयानक छाया: 
पौछा कर रही थी | चकछती गाड़ियों का शोर, बावुओं का उदास रवेया 
आँखों में एक जछद-ली पैदा कर रहे थे । 

ढाका की यह थाचीत सड़क एक बार पहले भी यही वेभव देख 
चुकी थी, जब १८७७ में बंगाल में भीपण अकाछ पड़ा था। इस समय 
घर ऐसे न थे, मजुष्यों के आचार-व्यवहार भी मिलन थे | मुराद सह 
नत जा रही थो और नया दुख देने, छाछच दिवख्दाती, अंगरेज्जी सल्त- 
सत पैर रख रही थी । अरुण यही देखता हुआ भादुड़ी के घर से निकछ- 
कर धूमने निकल पड़ा था। आज उसे चंद्रशेखर के पास भी जाता था 
कि व्यापार का कुछ काससछाह लेकर प्रारंभ कर दे । शंद्रशेखर ते कहा 
था कि सरकार की तरफ़ से तीन एजेंद रखे गये हैं, जो सरकार को 
चावकछ सरीदकर देंगे यदि कोशिश की जाय ठो वद्द और अरुण साझे 








में छोटे एज्जंटों की जगह पाने की कोशिआ कर सकते हैं । कुछ नहीं, 
किश्लानों से ख़रीदकर सरकार को देना होगा। इकट्ठा करेंगे झष्सी तो 
देंगे चालीस, कोर बाकी से व्यायार चकायेंगे। अरुण कुछ तय नहीं 
कर पाया | फिर कियार आना था, कुछ न किया वा घर होन मँद् छे कर 
ब्लोहोंगे बध्च १ कुछ तो कमाना ही होगा! लेकिन व्यापार भी है 

ही । शाज्ञ दम शिर रहे हैं तो ऋल दी कमबख्य बढ़ भी रहे हैं। दोपह 
४क वहा आँखों के नीच अंधेश बनकर छा रहा है और शाम को याद 
ग्यों ऋरोडुपशी है । पाँचू कावः हे कि तुझे हसप्र की ऊूग गई हे जो । 
बदू इसी उच्चेड़चुन सें छगा था कि राद्द पर ठेंढे मूखों ने उखऊो बरबल 


अपनी आर शौच लिया! | इसके शदय ने फिर संपा बछने लग[-- 
फनु इसमें तो कोई शक्ति ही नहीं । अपने आप उसके सुँद्र से निकला 
आओ जाने कप्रवबख्त जापानी किसकिद देश कर रहे हैं। फिर उसे याद 
आख कि इशरीमोहज गिरफ्तार हो गया था। उससे छत पर से वस्नारी 
के बक्त रोशनी दिखाई थी | 

एक भूखे ने उसे रोक दिया। उसने हाथ पसारकर कह्ठा-बाबू ! 
कई दिन की भूख है, कुछ हे दो... 

अरुण सिहर डउठा--यह है टिंदुस्तातल। इसोको बचाने के किए 
इतना शोरशुछ ९ उसऊफे दिसारा में एक आर बाद आई। जो अपना 
पेट तक भरते के योग्य नहीं हैं, उन्हें जी विन रहने का ही कया अधिकार 
है ९ पैसा, पेसा हे आजकल जो कुछ है; जिश्के पास पैसा नहीं हैं; वह 
कुछ भी नहीं कर सकता । क्यों नहीं हे इनके पास पेशा ? जिना योग्यता 
के तो पंसा सिर नहीं सकता। फिर जीवित रहने से छाम भी क्या ? 
दया और करुणा पर पलनेबाल्ा मनुष्य नहीं कुत्ता हे। उनको तो जो 
दो ढुकड़े डाछ दे, उसीके गुलाम हैं बहू। 

मिखारी ने फिर कहा--बाव, दया करो; तील दिन से 

जीवन की छारी मर्यादा को खुली हथेली पर्ारकर छुदा रह्य था । 
सेकड़ों जे ले मश गये थे, मरने दो इसे भी बेसे ही । आँखों में दवनीय 
याचसा थी  पुतछ्की में अथाह निराशा, जेसे यछी रस्सी को अनेक गाँठ 


का 
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रॉधकर छोंदा कर दिया गया हो | अरुण को ऐसा छगा जैसे वह मिखारी 
आसमान तक छा गया। भूखे ने फिर कुछ कद्ा जो बुडबुड़ाहट बनकर 
उसके कानों में खरखरा उठी । अरूण चोक उठा । उप्तने कह्टा--कुछ 
काम क्‍यों नहीं करते ९ 

भूखा यह सुनते दी आहत-सा पुकार उठा--बाबू, में मिखारी 
नहीं था। किसाम हूँ में । मेरे पास जमीन थी, खेत थे; किंतु भाग मे 
नहीं था मेरे मेरा केशवपुर । सब बिक गया । वे-बर-बार भटक रहा हैं, 


अरुण ने घुणा से कहा--इतने ही सीधे हो तो मर जान! ही ज्या 
खराब है । 

शूखों ने सुदा | आँखों में गुस्सा झलक रहा था | बह भूखे मर रहे 
हैं और यह बाबू घमंड में उनका मर जाना ही अच्छा समझता हे ९ 
सामने खड़ा भिखारी होठ चया बठा। दश्यामपद्‌ उठ खड़ा हो गया 
और अरुण के पास आगया | उसकी भयंकरता से साहस पाकर सूखों 
ने अरुण को घेर लिया । अरुण निश्चित खड़ा रहा और सचमुच उल्लकी 
निर्भीकता ने मूखों पर असर किया । कुछ देर रुककर उसने कट्ठा-- 
भूखा मरकर क्या फ़ायदा, अगर कुछ भी नहीं किया | तुम छोग असर 
में उतने कमज़ोर नहीं जितना अपने को समझते हो। क्या तुम कुछ 
भी करने छायक नहीं रहे हो ? क्या तुम घस जमींदार को नहीं भार 
सकते जो तुम्हें मरते देखकर हँसता है । डरते हो पुलिस से कायर ! 
और दुनिया-भर में भीख माँग -माँगकर देश को जलछीछ करते हो ९ 

इयामपद्‌ ने कद्दा--बाबू ! सज्ञाक करते हो ? तुम्हें तो मिछ जाता 
है न ? तुम्हें मानस का द्र नहीं है ? हम मरते हैं, तुम कहते हो, यह 
अच्छा है। शरम नहीं आती | ऊपर वाका समझेगा तुमसे । डसने 
देखकर भूछ की है; उसीका कद्द रहे हो यह सत्र | जाओ, ज्ञाओ), नहीं 
देते, न दो, गाछी देकर क्‍या पेट भर दोगे तुम ९ 

अरूण का चेहरा फ्रक्त पड़ गया | एक भिखारी चिह्छा उठा--मारों 
साले को । दम मर रहे हैं और मजाक सूझ रहा हे इसे ! बाबू का 
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बच्चा ।' अरुण ने क्रोध से उसे ज्ोर का घक्का दिया और भाग चला । 
भूखा गिरकर पत्थर पर छुड़ककर चिल्छा उठा । 

इयामपद एकाएक चौंक उठा | देर काफ़ी हो गई थी। इंद बैठी 
होगी। कहीं यह न सोचने छगे कि बाबा भी छोड़ भागे | बह छौट 
पड़ा । रहमान वहीँ बेठा था जेसे उसे किसीसे कोई मतलब नहीं । 
घुटनों पर सर टेककर बेठा वह सामने देख रहा था | कभी घुटने द्विछते 
थे, कमी लिए ओर कभी-कभी पूरा-का-पूरा शरीर जेसे आक का पौधा । 

जुयामपर ने उसके पास जाकर कहा--रहमान मैया | 

रहमान ने जेसे सुना ही नहीं | बह बेसे ही बैठा रहा । उयामपद 
मे फिर ज़ोर से पुकारा--चछोगे नहीं ? 

रहमान ने कुछ भी नहीं पूछा ! केवछ अपना बायाँ हाथ उठा 
दिया । तयासपद्‌ ने उसका हाथ थामकर उसे उठाया और दोनों लंगर- 
खाने की ओर चल पड़े | श्रायः सूखे जा चुके थे | बॉटनेबाली लड़की 
ने दो यूढ़ों को देखकर ओरों से पहले इन्हें मौका देकर फ्तों पर खिचड़ी 
दे दी। बह श्यामपद्‌ को कई बार खाली हाथ छौटते देख चुकी थी । 

शास आगई थी! अंबेरा पुकारने लगा था। रहमान खाता हुआ 
चल रहा था। बहुत धीरे-धीरे उसको डजँगलछी खिचड़ी का अंतिम दाना 
तक चाटने में छगी हुई थी । किंतु र्यामपद ने कुछ मी नहीं खाया था। 
यह अपने हृदय में हु आशा लिये छोट रहा था | उसी बड़े छाछर॑ग के 
चर के पास चोराहे से कुछ हटकर इन्दु रो रही होगी ! गुश्खा भी हुई 
होगी । बेचारी भूखी बच्ची रो-रोकर ही सोगई होगी । उसे क्या साहम 
था कि वाबा को तो आज खिचड़ी मिरनी ही है। साथ खाऊँगा तो 
कितना हरपेगी ? बह क्‍या वहाँ से हटी होगी ? वह क्या कभी भान 
सकती है कि बावा बसे छोड़ जायेंगे ? इयामपद्‌ का मब फूल रहा था। 
आज किसने दिन वाद भिछी है यह खिचड़ी ? 

लेंप-पोस्ट जल रहा था। इसका भदाश कुछ दूर तक अपने नन्‍हें 
हाथों से अपेरा हटाता हुआ फैल रहा था 
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! प्र विपाद-मट 
पयामपद ने देखना शुरू किया | छाछ इमास्त वहीँ थी । जगह तो 
वही हे मे !! इम्दू ता नहीं हे कीं !!| 
वृद्ध को विश्वास महीं हु [! बह इधर-अधर ढे ढ़चे लगा। उसका 
दव आशंका से आतुर छह इठा | आयद रांदि 
पीछे-प छे छगान्‍ठया ढोछ रहा दा। बद्ध वहां छोट था 
छेडकऋर गया था | आखिः ऐस कहाँ चछी गई ९ 


$] 5 |? जम अप ॥॥$ 


बह जोर से पुकार प्ठा+ इन्दु | बेटी !! इन्तु 

#ोछ जवाब महीं आया। मामसे की बड़ी 
एश होड़ आई । 
श्याश्नपद मे फिर आवाज़ ढो+-पा तः मेरी बेटी। आज्ञा फरी 
| ऐशे रही छठते चेटी ! देश में कया छाया 7 
शब्द नि्फछ-ले छड़रूदा बठे। केंचल रात &। सूलापत दिख: ज्ठा। 
उ्यासपद से देखा; सुना, समझा ओर क्रोव-विक्षेतर सर इसकी छाती 
फरने छगीं। बहु भी छोड़ गये । जिसके छिए इतना फ्िया वह मी 
न्‍्यांग गई ९ अंधे की एकझात्र ला भी टूठ गठ ! वही बढ भी बाजार .. 

वह अधिक न सोच सका | बह कह वठा--चछी गद तो चक्ी 
जा, छे यह भी छेती जा अभागिन "* 

उसने भमन्‍्माकर हाथ का पसा जमीन पर दे सारा अर स्न-सा खड़ा 
रह गया। खिचड़ी चहू निकझी। रहमान एकदम उस खिचड़ी पर टूट 

| छोर सद्धक पर फेली खिचड़ी में से उ्ठा-ड्ठाकर खाने ढ़्गा 
इसामपद से दंखा । एक बार एक बहुत हलका-एा चक्र आशाएर आर 
फिर सब कुछ सूछक्र बढ़ भी रहमान के साथ जमीन थे उठा-उठाकर 
खिचड़ी चाटने छगा, वह खिचड़ी जिसमें घूछ मिझ गई थी । 
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दूस[एन छे आधा जे गेँज- 


ब्य 


बल्लि 
( ९१ 


क्र ॥० पं 


गभा काशधस का गाद। भा लिये बहता रहा । आाले में 20 _] 


छा रहे थे। दूर एक गांव हौख रहा था। हदात बह 
तक पय पर इड़ियों के छत्रा में सा 
हुआ कि बह इमशान में आ पहेँ 
आया है। यहाँ नो के गो है; ; 
कसके रोयें खड़े हो गये ! उसने ऑाँख झाड-फाइकर देखा । कहीं कोई 
आदनी नहीं दिखा! | बह गाँव की जोर चछ पड़ा | इधर-डघर घर सुन- 
सान पड़े थे. टूटे, बिखरे । बहू उस मिजेनता को देखकर डर गया। 
कासिम गोद में सो रहा था। कुछ दूर और चलने पर डसे एक घर फे 
सामने केले का डंठछ खाता हुआ एक आदमी मिछा । शोभा उसके पास 
चला गया ओर पूछने छगा--इस गाँव का माभ्र क्‍या है ? यहाँ कोई 
आदमी और क्यों नहीं दीखता ? 

आदमी ने कुछ जवाब नहीं दिया। थह चुपचाए दावों से डंठछ 
को छीलता रहा और थक जाने पर लंबी-रंती लॉस लेने छगता । शोभा 
ने चिल्छाकर कहा--क्या तुम बहरे हो जो जवाब नहीं, देते ? बोछते 
क्यों नहीं ? 

आदमी ने कुछ जवाब नहीं दिया । वह डंठऊ खाता रहा। शोभा 
व्याकुछ हो उठा । बह चिल्छाकर उससे बार-बार पूछने छगा । घर के 
भीतर से एक डरावनी कराह गज उठी और शोसा के कान खड़े हो 
गये । किंतु डस आदमी पर कोई उा्वर नहीं हुआ | बह बेसे ही खाता 
रहा शॉमा नें घर के द्वार मैं से मोत्तर झॉकर देखा एक जौरत 
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खाट पर तति स्पंद पड़ी थी। कथ्दी-कर्सी उसका ऊध्णे शवास चछने छगता 
था और बड़ भयानक आवाज़ें असह्य यंत्रणा बनकर बाहर मेंडराने 
छगतीं। शोभा अब अधिक नहीं सह सका। उससे उस आदमी के 
कंधे झकझोर दिये छौर चिहछा डठा--बताते क्‍यों नहीं ? क्‍या नास है 
तुम्हारा! ? 

अबकी आदमी ने अपनी दयनीय आँखें उठाई । आँखों के चारों 
तरफ स्याही छा रही थी, उसके हुँहू ले कुछ घरवराती आवाजें 
निकलीं |! शोसा ने कुछ भी नहीं समझा ! 

वदास शोभा आगे चछ पड़ा। कुछ दूर चछने पर थककर बैठ 
गया । क़ासिम को छिये-लिये फिरना उसके किए एक कठिन काम हो 
गया था। उसने धप्‌ से उसे भूमि पर पटक दिया और आप भी गिर 
गया । क्रास्तिम बड़ी जोर से रो उठा । इस निजन गरम में उसका केश 
रूदन बड़ा ही डराबना छगसे गा । उत्तर में दुर कहीं गीदड़ चिल्छा 
उठे । थकान के कारण शोभा कुछ देर बिछकुछ निर्जीब-्सा पड़ा रहा । 
जब वह उठा, उस उमय उसे बहुत जोर की सूख छग रही थी | उसने 
इधर-उधर देखा । सामने केले के पेड़ उग बहे थे । उठा और एक छंठछ 
को बहुत जोर रूगाकर तोड़ दिया | ओर छाऊर दाँतों से छीड-छीछकर 
पागछ-सा खाने छगा | क्ासिम उसे खाते देखकर रे उठा। शोभा मे 
सकी ओर न देखते हुए एक किनारे से थोड़ा-घा डंठल तोड़कर उसके 
सामने रख दिया और फिर खाने छया । क्रासिम ने ढंठछ उठाकर सुँह 
में रखा किंतु खा नहीं सका। बह फिर रोने छगा। शोभा ने कोध से उसे 
दूर पटक दिया। बाछक के चोट ढग गडे। बह बहुत अधिक रोने छगा। 
शोभा पागछ-सा उठ खड़ा हुआ और खाता हुआ एक ओर चल पड़ा | 

गाँव के बादर आते ही कुछ'ही दूर बाद दूसरा गाँव आ गया | 
यहाँ इतनी बरबादी नहीं थी | छोग अपने-अपने राम में छग रहे थे । 
हाट बठ रही थी । शोमा भुखमरों की तरह चुपचाप चकछता रहा। 
किसी ने भी कुछ नहीं कहा | गाँव पार हो गया । किंतु शोभा का डंठल 
फिर भी योडा सा वव रहा सामने ही नदी शिलमिला रही थी 
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आसमान के बादूछ गरज रहे थे। ढठंढी हवा चल रही थी | बह 
चला, चछा, पेर ऊड़खड़ाये और झोंक में गिर गया | 

साँक्ष हो चछी थी। क्रासिस पहले तो समझा, काका कुछ दूर जा रह 
$, छोट आयेंगे, किंतु जब वह नहीं लेटा तो उसका सोना जोर से शुरू 
"आ | किंतु रोते-शेते वह थक गया । गरू सूख गया और बहीं आंख 
बद करके तड़पने छगा। याँव में इधर-उबर गींदड़ों की हके बढले 
उर्गी । साँझ झुकने छगी। चारों तरफ अँधेरा छा गया। घोर बर्षा 
जने छगी । 

रात काफी बीत गई ।! शोसा ने आँख खोलकर देखा । चारों ओर 
अधेरा-ही-अधेरा मुँह बाये खड़ा था । पानी से उसका शरीर ढंढ में ठिद्वर 
गया । उसने बल छगाकर अपने शरीर को बिठाया और एक झराह 
उसके मुँह से निकल गडढं। आदद के मुताबिक वगछ में देखा, किंतु 
क्रासिम कहीं नहीं था । उसकी आँखों में बरबस आँसू आ गये । हृदय 
फटने छगा और बह फिर शिधिल हो गया । 


नदी गहरी हो चछी थी | पेड़ घने-घने-से हिल रहे थे। अंधकार से 
नदी गरज रही थी । सन्नाटी हवा का फुत्कार ओधेरे में थपेड़े मारकर 
हल्‍ते पत्तों पर पुकार उठता था | शोभा भयातुर श्ाँखों से इधर-उधर 
रेखने छगा । वह धीरे-घीरे खिसकने छगा । एक जगह दो पेड़ मिल 
पथ थे । शोभा वहीं वेठ गया । पानी बहुत ज्ञोर से बरसमे छगा था । 
पी-कभी बिजली की कांघ में सारा संसार प्रकाश में कॉपकर छय 
गें जाता और उस अधकार में कुछ भी दिखाई व देता । 

पानी पर छप-छप की कुछ जावाज़ हुईं । और शोभा ने सुना कई 
आदमियों की पगध्वनि कीचड़ में छपाक-छपाक करने छगी । इसके 
गद ही कुछ और आवाजें आन छगीं। शोभा अपनी उत्सुकता को दबा 
नही सका | ठंढ से शरीर सिकुड़ गया था, होंठ काँप रहे थे । धीरे-धीरे 
'ह उसी ओर चछ पड़ा । एक पेड़ के पीछे खड़े होकर उसने देखा--- 
नदी में कुछ नावें पडी थीं जौंर कुछ छोंग उन पर उठा उठाकर बारे रख 
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काएण पुरी तरह से सुनाई नहीं ढेही थी ; धागा भीग रहा था । 
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ग्खना, चावक खाव ने हो जाय | इसहिए मेने बोरों में ऊपर से रेल 
सरशय दी हे गात म कहां ठहृग्लः नहीं। आज कैणशा जच्छा गहा | 
कया मौके से पारी पड़ा हे। बहाँ जाइए सष्ोग झया, जर। यह तो दुदरा 
ऊाओ नेरे सामने । 
ही इहुँगा' दसरे ने क्टा--कि मेने सस्ता छरा दिया है। चालीस 
झुपये मम था । वीस दिला +हा दे । झब दान नहीं हो सकता | बह तो 
पेरी बह से उन्होंने यह सेहरतानी की है | बा ओरों को तो पचास 
क पचास, ठेकिन मालिक एक याए हैं ! 
क्या, फहा न 
पक न ३ व कप कप हे ५ 
कहीं पुलिस को पता चल गया हो यहाँ का मजिस्ट्रेट घुनते हैं. .. 
छा आइमी हँसा । काटकर बोछ उठा-किन बातों में पड़े हो 
सुम भी । जहाँ राशन है वी कोन अफसर सीधा किसान से खरीद पा 
है? में तो रिष्वतें देकर आया हूं । कोई रिपोर्ट करे भी तो क्‍या 
है ? आना ज़रूर पड़ेगा पुलिस को, ध्गर देरी जो कर देगी । मुट्ठी खूब 
गरम कर दी हे। फिर ज्ञोर देकर कहा--यह माछ ठीक पहुँच जाना 
दाहिए ! आमन की फ़सछ शुरू हो गई हे । अब तो दाम घटाने ही 
पड़ेंगे । 
दूसरा आदमी एकाएक बोछ उठा--मगर फ़सछ आने से पहले ही 
गोदाम खोछ दोगे तो छोग न कहूँगे कि अब माल कहाँ से आया ? 
आदमी कुछ देर सोचता रहा | फिर बोका--मगर उम्रके धिना तो 
काम भी नहीं चकने का। नहीं निकलेगा तो गड़ा-गड़ा बिगड़ ज॑ 
ज्ञायगा ? फिर कन्ट्रोरू होने पर तो बिया छाइसेन्स के कोई भी नही 
बेच सकेगा । तब तो बिरूुकुछ बेकार हो जायगा। अपनी तरफ़ से 
सब इंतजाम करने ही हैं । आगे परमात्मा की मर्जी । बनाने-बिगाड़ने- 
वाछा तो वही है । 


हम ड्& आना २. ध्ध्याक अडुचकफ पूतत हम 
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दूसरा आदमी चोलछा--चर्ढूँ, कहीं घबससा ल थय जाय । छोगों को 
माझूग सहीं पड़ना चाहिए । वर्ना... 

भगवान मंगल करें । अच्छा, में चकू रहा हूँ !! 

छा !! 

पहछा आदमी अंधकार में खागयवा। शोसा सुन रहा था। बह 
केबछ इतना ही समझ पाया कि चावछ की चोरी हो रही है | चाइलक ? 
सब लो माँगना चाहिए। शायह कुछ दे हें। लायें खुछने लगीं। वह 
केग से कृदकर एक नाव पर चढ़ गया शोर इससे पहल कि उसक मुँह से 
झुछ निकले | तड़ातड़ चार लट्ठट उसके सिर पर बज उठे | बह लुड़ककर 
नदी में गिर गया और पछआ नोछरों थे सुश्क्षित नायें बल पड़ीं। 
पतबारों ने वेग से छहरों को काटकर दझाब्ो को आगे ढडकेछ दिया! 
वेखते ही देखते नाथें अंबकार में दर निकछ गई । पानी बश्छता रहा | 
हवा वेग से चलती रही और थपड़ों में थर्यावी नदी का गर्जन आकाह 
में गूजता रहा । 

ब्रिटिश साप्राज्य को उस समय भी अपने शर्त प्रबंध पर अभिमान 
था । वह सत्य ओर न्याय के छिए भारत पर अपना शासन चछा रहा 
था। वारेन हेस्टिंग्ज इस प्रजा-पाठन से अत्य॑त्त संतुष्ट होता | किंसु वह 
मर चुका था । 

सुबह नदी पर एक फूछी हुईं छाश तेर रही थी जिस पर योगियों 
की तरह गिद्ध बेठे हुए थे । 


नारी का मान 
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जब शास हो गई और बाया नहीं छोटे तो इन्दु भथ और आशंका 
से काँप छठी । फुटपाथ पर अच भूखे खोने छगे थे । 

ग॒वा चछे गये । तो क्‍या बह अब नहीं छोटेंगे ? इन्दु सिहर उठी । 
'्या बह गुस्सा होकर चछे गये ? उन्हें कुछ भी विचार नहीं हुआ 
फिर सन ने कहा-- छोड़ गये तो छोड़ गये ।| वह कया किसी से डरती 
है? छोड़नेवाछा छोड़ जञाय तो वह क्यों रोये ? उन्‍होंने अपना भा 
चाहा, बह भी अपनी सोचेगी अब | वह कया कुछ नहीं कर सकती ? 
कितु यह विचार अधिक देर तक नहीं ठिक सका ! अभी तक एक सहारा 
था | दूटा-फूदा केसा भी था ! था तो अपना ही । अब वह भी न रहा । 
वह रोने छगी । बड़ी देर तक रोती रही । जब थक गई तो चुपचाप 
सोचने छगी । 

पट नहीं थर पाये वो छोड़ गये मुझे अक्ेछा ! वो छाये ही क्‍यों 
थे मुझे यहाँ ९ मैंने तो मना द्वी किया था | कुछ नहीं था फिर भी अपने 
तो थे । अब वह इस बड़े शहर में अकेली कया करेगी ? 

फिर वह मुस्करा उठी । बाबा थे तभी बह क्या करती थी यहाँ | 
यही न ? सीख मॉगकर खाना, चाहे जहाँ पड़ रहत। । अजब ही कया 
फरक आ गया ? बाबा तो अपना पेट भर लेंगे ? छेकिन वह तो किसी 
से वात भी करना नहीं जानती | झभी तक बाता सदा आगे रहते थे | 
गाडी खाते थे तो वह, सुनते थ तो वह । 

अपनी निरबंछता का ध्यान आते ही इन्दु किर रोने छगी। छितु 
बयामरद्‌ फिर ओऔ नहीं आया । रात होते देख इन्दु निशश हो गई। 
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वह उठकर इधर-उघर देखने छगी । उसको कुछ दूँ ढूते हुए देखकर शहद 
चलती एक बुढ़िया रुक गईं और पास आकर इझसे गौर से देखने छूगी । 
इन्दु ने देखा, बुढ़िया की आँखों में अतीब स्नेह था ) करुणा से उसके 
लयन चमक रहे थे । इन्दु उसे देखकर कुछ भी नहीं बोली । वह सकुच- 
कर डरी-सी खड़ी रही । बुढ़िया की तेज़ आँखों ने देखा कि लड़की ने 
अभी जवानी की देहलीज पर दी क्रम रखा हे | गोरा रंग जो एकबार 
ही घुछकर आब दे जायगा, मुरझाया हुआ बाग है, पानी पड़ते ही छह- 
लह। उठेगा । भूखी हे बेचारी | पेट में दाना पड़ते ही कोयछ की तरह 
कूक उठेगी | माल तो अच्छा हे ! 

इन्दु उसे देखकर सकते की-सी हाछत में पढ़ गई ! 

बुढ़िया ने आगे बढ़कर पूछा--किसे ढ्ूढ़ रही है बेटी ९ 

“बाबा को! और याद आते ही उच्की आँखें भीग गई' । 

बुढ़िया उसको पुचकारती हुईं बोली--छोड़ गया ! बड़ा निरदयी 
था। मर्द की जात ही ऐसी द्ाती हे। कमबखत ने कुछ तो सोचा 
होता । अब कहाँ आायगी बेटी ९ 

'पता नहीं ।॥? 

बुढ़िया ने आशान्वित होकर दुःख का भाव प्रकट करते हुए कहदा-- 
हाय भोछानाथ ! तुम्त मुझे क्यों दिखा रहे हो यह सब ? अब यह नन्‍्ही 
बच्ची कहाँ भठकती फिरेगी ९ बाप छोड़ गया, माँ चली गईं, मगर 
तुमने तो पेद्ा किया था, तुम तो सबके स्वामी हो, तुमने भी छोड़ 
दिया इख्रे ? बेटी ! मेरी छाती फट रही है । ठीक तेरी ही-सी मेरे भी 
एक बिटिया थी । मर गई अभागिन । चढ, मेरे खाथ चल | आज से 
तू ही मेरी बेटी है | है 

इन्दु हविचकिचाई किंतु बुढ़िया थे उसका हाथ पकड़ छिया और एक 
ओर उसको साथ छेकर 'चछ पडी | तू नहीं जानती' वह कह छठी--- 
'यह दुनिया इतनी अच्छी नहीं | तू तो सीधी है अभी । क्या ज्ञाने इन 
फंदों को ? चछ मेरे साथ | जो रूखा-सूखा है उसे ही आपत्ष में बॉट" 
कर स्रा लेंगे 
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इन्दु उसके साथ-साथ चलने ऊुगी। वह यह भी नहीं सोच पाई 
कि उसके साथ जञाना चाहिए अथवा नहीं । मन में विचार आया, यह 
बुढ़िया कौन है ? कहां छे जा रही है ? यह बातें तेजी से आई और 
चली गई | हा, बढ खाना जो देगी | किंतु आजतक तो किसी ने इतने 
प्यार से बात नहीं की | 

इन्दु ने देखा, वह काझी दुर निकछ आई थी। वे अब स्टेशन के 
पास थीं। अंधकार में से निकठटकर एक आदमी शा गया ओर बुढ़िया 
में बोढा--माँ, कुछ वात करनी हे | वुढ़िया डसे अछरा छे जाकर उससे 
बात करने लगी ओर बह आदसी चला गया । थोड़ी देर बाद दो टिकट 
दे गया। स्टेशन पर श्ञीघ्र ही रेल आ गई और वुढ़िया न इन्दु से 
कृह्दा-- चल बेटी, जरूदी कर । नहीं तो जगह नहीं मिलगी । 

इन्दु ने कहा-मगर कहाँ ज्ञा रही हो १ 

वास ही तो । डर क्या हे तुझ बेटी ? में तो तुझे सदा साथ रखूँगी । 

बचा जो.“ 

तुढ़िया हँसी । उसने कहा--अकाऊ में घर छोड़ा मरद कमी छौट- 
कर आया हैं, पगछी | परमेसर को धन्यवाद दे कि अपनी राह्द छय 
गईं । चछ, जल्‍दी कर ! 

इन्ठु गाड़ी में बेठ गई ।स्टीमर में बुढ़िया ने इन्दु को खाना खिलाया 
जिसके कारण बह ऐसी थक गई कि एकदम सो गई | रात में जब ग्वाछंद 
पर फिर रेल में बेठना पड़ा, वह नींद में श्राथी झूम रही थी। दूसरे 
दिन सुबह जो देखा, गाड़ी कछकते के श्याछदा स्टेशन पर फुफकार 
रही थी | दस बच्च चुके थे। धूप मे कुछ छोग बेठे हँस रहे थे । पछुआ 
कुलियों का बलिए शरीर, भीड़, बाबू छोस वथा उच्च घोर कोछाहछ को 
देखकर इन्दु एकद्स डर गई। बुढ़िया ने उसका हाथ अपने हाथ में 
छेकर कहा--बेटी, डर गई १ अरी यह कलकत्ता है, कछकत्ता | अरे 
ओ गाड़ीवाले | ओ गाड़ीवाले ! 

विक्टोरिया से उतरकर युढ़िया ने किराया चुका विया। राह के 
विराट मवन, बाज़ार, मोटरें, ट्राम, गंस और वह अजस्र कोछाहछ देख 
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कर इन्दु की आँखें एकबारगी मिंच गई और कुछ भी न सोच सकी। 
कहाँ गाँव, कहाँ कछकता ! इन्दु चुपचाप उसके पीछे-पीछे चछती रही। 

गली में मुड़कर लुढ़िया ने एक घर के दरवाज़ को हाथ से थपथपा 
दिया ! 

भीचर से कोई खाँछकर बोला--बेटी कमका | देख तो, छार पर 
कौन है ९ 

उत्तर में स्थो-स्वर सुनाई दिया। अभी आती हूँ, थोड़ी देर में अभी | 

बुढ़िय ने फिर थप्थपाया । भीवर से किसीने फिर स्गत्ाज्ञ दी 
ओर वही ख्री-स्वर फिर सुनाई दिया--क्या है बावा ? क्‍यों दिक कर 
रहे हो ? देखते नहीं, में अभी आती हूँ। तंग करोगे तो में चली जाऊँगी। 
चाहो तो अभी, अभी, ऐसे ही है; खाछ न दो उठकर। नहीं आऊँगी 
अभी, नहीं आरऊँगी *** 

और फिर बड़बड़ाहुट--कमा-कमाके खिलाडँ और... 

भीतर से पुरुष-ख्वर सुनाई दिया--वेदी मेरी! गुम्सा हो गई । 
दूढ़ः हो गया हूँ । खोल देता हूँ दरवाज़ा | अरी, तनिक तो छाज कर, 
कोई सुन न लेगा । 

फिर उसे कोई जबाब नहीं मिछठा। एक आदमी ने कराहते हुए 
आकर द्वार खोछा । बुढ़िया को देखकर बह सहम उठा | फिर सेभछकर 
आ्रणास किया । 

बुढ़िया ने कह्दा--जियो, भैया जियो । बेटी दो ठीक हे न ? 

हाँ, हाँ, काकी, तुम्हारी कृष चाहिए। नहीं आईं बाहर, छाज 
आती है उसे | घर के भीतर ही सही। बाहर तो कन्या जो; कैसे 
आयेगी ? बताओ न तुम्हीं ९ 

ठीक ही तो है सुखेव सेया ! अभी उमर ही क्या है उसकी ९ 
बाबू तो आते हैं ९ हि 

वृद्ध ने विचलित होकर कट्ठा-- हाँ ।! सिर सहसा हीं उसका स्वर 
रूघ गया--उम बाद्दो तो मखा तो नद्दीं मरना पड़ेगा । 

बुढ़िया ने गव से इन्दु को देखा इन्दु कुछ मी नहीं समझी 
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कछ्कते के वैभव ने उसका ज्ञान हर छिया था। बुढ़िया ने कहा-- 
सुखेन भेया अपने ही आदमी हैं। पहले कोई कमी नहीं थी, पर अब 
सब चला गया अकाऊ में । धबराने की कोई बात नहीं | अपना-अपना 
भाग्य है, भाग्य । छेकिन भाण हैं तो सब लौट आयेगा. .. 

बुढ़िया ओर आदमी की बातें एक ओर आदमी वंगर के घर के 
दरवाज़े पर खड़ा! सुन रहा था। बुढ़िया की दृष्टि अचानक उस पर 
पढ़ गई । बुढ़िया ने फ्रौरन उससे बात-चीत प्रारंभ कर दी--कह्ो बेहा 
शेछ, दीदी तो अच्छी तरह है न? झगड़ती तो नहीं... 

शेर ने सिर झुकाकर उत्तर दिया--कृपा हे तुम्हारी काकी ... 

इन्दु ने उसे काकी पुकारी ज्ञाती सुनकर कहा--काकी, चको । 

बुढ़िया की छाती बादा-बारा हो गई | बह चलते-चलते कहने छगी--- 
आऊँगी शेछ, आऊँगी फिर...सबके दिन एक से तो नहीं जाते। फिर 
कुछ की भरज्ञाद क्‍या खो देनी है ? एक नहीं, सभी मेढक किनारे पर 
आग छगी पाकर पानी में कूद जायें वो कहो, कौन डूबा कहलायेगा ? 
अरे, मैं क्या-क्या कह गई ? अब फिर आऊँगी | बेटी, भूखी है ? चल 
बेटी, चल... 

दोनों आदर्भियों ने इन्दु को देखा जोर मन-दही-सन कॉप उठे । 
वसकी सरलता ने उन्हें जड़ कर दिया । 

बुद्धा इंदु को लिए गलियों में चलने छगी । यहाँ दोनों तरफ़ मकान 
सन्नाटे की तरह खड़े थे। सँकरे पथ पर कहीं एकाघ कुत्ते सो रहे थे । 
इल्दु ने देर से चुप रहने के भार को तोड़कर पूछा--किवना चछता है 
अभी काकी ९ 

बहुत दूर नहीं बेटी, पात्र दी है बस अपना घर | अरे थक गई होगी 
राह में बेचारी। में भी बड़ी निरदय हूँ। राह में कितना रुक जाती 
हूँ ? बात करने का ही तो एक ऐब है बेटी मुझमें | जहाँ अपना आदमी 
मिछा, पहले उसका ठुख-दर्दे पूछ छूँ, तब मेरा मन भरे | ऐसे ही तो 
चढी भी केसे आती बेटी, अकाछ है यह परमात्मा का कोफ इसमें 
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कौन नहीं पिल गया। कौन नहीं हो गया बरवाद ? अपना-अपसा भाग्य 
है, अपना-अपना ...! 

बुढ़िया एक घर के द्वार पर रुक गई । दरवाजा खटखटाते ही एक 
चूँघट काढ़े हुई ली ने आकर हर खोल दिया। बह देखने मैं इंदु को 
भछे घर की नहीं छगी । 

इसी समय एक आदमी बगरू के घर से एक बच्चे की छाश हाथ 
पश लिये हुए निकछा | उसकी ज्ञी घर के दरवाज़े पर हाथ रखकर 
खड़ी थी | बुढ़िया ने क्यादे स्वर में पूछा--हरी भैया, व्या हुआ ९ 

वक्त बसा! दरवाजे पर खड़ी ओरत का रूखा उत्तर उन घरों से 
टकरा उठा | इन्दु चोंक उठी । धर का बच्चा सर गया और इनमें से 
कोई रोता तक नहीं । वह चुप ही खड़ी रही | बुढ़िया हाय-हाय करने 
छगी | जिसको देख वह आदमी एकाएक खीझ उठा । 

अब क्या रखा है काकी ! रो-धोकर द्वी क्‍या द्वोगा खो ? भूख 
ही से तो मय है। इसकी दवा-दारू करता कि बाकी को खिलाता। 
उसे तो मरना था ही सो मर गया । मरे के छिए क्‍या रोना ? किसके 
नहीं मरा और मरता कौन नहीं ? जाने दो उसे, अब दुःख तो नही 
भोगेगा ? 

बुढ़िया चुप हो गई । 

आदमी ने फिर कहा--जाऊँ, इसे कहीं चुपचाप पटक आऊँ। गाड़ी 
डो के जायगी । काकी, अब तो दया करके कुछ मारवाड़ियों ने मरघद 
में फूकने का सुफ़्त इंतजाम कर दिया हे ... ... 

द्वार पर खत्री ने कहा --- मरे का इंतजाम करके स्वर्ग बनाया तो 
जीने का तो कोई इंतज्याम नहीं किया | आदमी चछा गया । औरत फिर 
भरी खड़ी रही | बुढ़िया उसे व्यथित जानकर पूछ उठी--क्यों खड़ी हे 
बहू ९ बह क्‍या अब छोटेगा ? कौन-सा था वह । 

स््री हँस पड़ी । वह बोली--याद नहीं कौन-खा था ९ मगर क्या 
ड्ोगा याद रखकर भी । इसका वो कोई दुःख नहीं । छेकिन अभी वो दो 
और जो हैं. मरद की दूकान गई लेकिन मेरा बजार 
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एकदम कहते-कहते रुक गई ओर होंठ दाँत से दाब उठी । उसकी 
आँखों में पानी आ गया | 

राधा केसा है ? बुढ़िया ने पूछा । 

'छोटा जरूर है, सगर है समझदार, घर की बात याद रखता है 
अपने छिए, दूसरों से कहकर बदनामी कराने के छिए नहीं। थाज् 
यह कोन छड़की लाई हो ? 

बुढ़िया दोली--एक गरीविनी हे | सड़क पर बाप छोड़ गया। मैंगे 
सोचा, चछो भक्त होगा वेचारी का । आः बेटी... और बुड़िया ने इन्दु 
को छकर घर में प्रवेश किया | 

नहा-घोकर खाना-वाना समाप्त करके इंदु भीतर के ऑगन में लेट 
रही | थकान के कारण उसे नींद आ गई । शत को जब उसकी आँख 
खुली, वही स्ली, जो दर खाछते समय मिछी थी, उसके पास आ बैठी ! 

इन्दु उसे देखकर उठ खड़ी हुईं | प्यार से बिठाते हुए उसने बात 
करना शुरू किया । इन्दु उसे अपना सारा हार बता गई। साधना 
मुस्करा उठी | वह बोछी--ढुःख होता है ? उन बातों को भूछ जाना ही 
अच्छा है! याद करने से मन दो भारी होता ही हे, पेट भी नहीं मरता। 

इन्दु ने कहा--छेकिन आप कोन हैं ? काकी की छड़की तो मर 
चुकी है न ९ 

साधना हँस दी | उसने कहा--शहर कभी नहीं देखा शायद ? 

“नहीं तो | ढाका देखा है । 

यह ढाका नहीं, कछकत्ता हे। यहाँ हर कदम सेंभाछकर रखना 
पडता हो मेरी बहिन | यहाँ भोलेपन से काम नहीं चछता; समझी ? में 
भी एक मास्टर की छड़की हूँ। अकाछ में मेरा बाप पागरछ हो गया; 
क्योंकि प्राइमरी सकूछ में तनख्यह ही कितनी प्रिछती हे। पूरा नहीं 
पड़ा, माँ मर गई ।? 

साधना के मुँद्द से एक स्दे आह निकली । वह क्षण-मर चुप रही । 
फिर बोछी--लेकिस में तो नहीं मरी । चछो, खाना खा छो । 

इन्दु छठ पद्ी ओर दोनों रसोई में खाना खाने छगीं। इन्दु को बहुत- 


विषाद-सठ श्च्षर 
बहुत्त खाते देखकर साधना को हँली आ गई ओर एक दया का भाव 
उसके चेहरे पर काँप उठा । एक दिन वह भी ऐसी ही आई थी और 
बड़े चाव से इससे भाव को उठाकर मुँह में रखा थां। किन्तु दूसरे ही 
दिन वह सब जहर-सा छूगने छगा था । 

इन्दु उसे हँसता देखकर छजा गई और उसने शीघ्र ही दो-चार कोर 
मुँह में रखकर हाथ खींच छिया | साधना अपने विचारों में सम्न थी ! 
वह खाती रही । जब उसने भात समाप्त करके सिर उठाया, उसने देखा, 
इन्दु खा चुकी थी । बह बोल डठी--तूने ठो छुछ भी नहीं खाया री ! 
ऐसे क्‍या काम चढलूपा है ? 

'खा तो चुकी”, इन्दु ने सिर झुकाकर उत्तर दिया । 

'संकोच करेगी तू; तो तू ही तो भूखी रहेगी ! मेरे खाने से तेश तो 
पेट भरेगा नहीं |? 

“नहीं दीदी! इन्दु के मुँह से इठात्‌ निकछ गया । कहने के साथ ही 
उसने साधना की ओर देखा। साधना चोंक उठी। इस संबोधन की लर- 
छता ने उसके हृदय पर तेरा मार दी | बह विज्वासघात का विष इसके 
अपने ही शरीर में व्याप्त होने छगा ! अपना तो सब कुछ बिगड़ा ही; 
इसका भी क्यों बिगड़े ? बिलछकुछ अबोध है यह बच्ची । 

उसने धीरे से कह्ा--इन्दु तूने मुझे दीदी कहा है, इसीखे में तुझे 
बता देना ठीक समझती हूँ । ज्ञानती है यह बुढ़िया कोन है ? जानती 
है, यह कौम है? आदेश से साधना का स्वर काँप उठा, जिससे इन्दु का 
हृदय धर्रा गया। भय से वह पीछी पड़ गई । साधना कहती रही-- 
'नादान लड़की, जिसे तू स्वर्ग समझ रही है, बह्ी तेरा सबसे बड़ा नरक 
है, जिसे तू अपना दोस्त पमझे है, वहीं तेरा सबसे बड़ा दुश्मन है । 
जानती है यह घर **? 

उसी समय किसीने द्वार खटखटाया और बुढ़िया ने रसोई में प्रवेश 
किया । साधना की जवान एकबारगी ताह्ूू से सट गई। चजुढ़िया ने 
दोनों को संदिग्ध आँखों से देखा ने हँसते हुए कटद्दा -काकी ' 
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तुम भी किस गैवारिन को पकड़ छाई हो । पृछती है, शहर के छागों 
स्रे डर क्‍यों छगता है | 

बुढ़िया ने नम्न स्वर में कद्दा-- बच्ची है बेचारी, जा तो साधना, देख 
कौन आया है ?! मुड़कर इन्दु से कहा--आ, बेटी ऊपर चछ । 

इन्दु को छेकर वह ऊपर पहुँचाकर बोली --अभी आई | देखेँ तो 
कौन आया है ? साधना ने द्वार खोल दिया और एकदम उसके मुँद्द से 
निकाछा--ओह ! आप हैं अमितास बाबू ! 

हुँ, क्‍यों? चोंक क्यों पड़ी?! भोतर घुसते हुए अमिताभ ने प्रफुद 
स्वर में कहा। एक दिन इसी आदमी को रज़िया ने पकड़ छिया था । कितु 
बह इस बात को जैसे बिलकुल भूछ चुका था। साधना ने दरवाज़ा बंद 
कर दिया और उसके गछे में हाथ डाऊ दिये तथा उसके वक्षःस्थल पर 
अपना चिघुक गड़ा उठी । अमिताभ ने केवल हँस दिया | साधना खीझ 
गई | बोली--अब नहीं सुद्दाती ! पुरानी हो गई हूँ न? मगर कह्दोँ से 
आये रोज नयी ? भर गये सब, तभी तो यह हाल है। वर्नो मेश भी घर 
को है*3 ६055 

अमिवाभ बीच में रोक उठा-+अच्छा-अच्छा, काकी कहाँ हे ? 

साधना हँस दी | उसने कह्ा--बड़े भोले हो न ! जो सब टाछ गये 
चतुराई[से | एक चाल में फँसनेवाले हो आज । मुझे कहो तो बता दूँ। 
अच्छा, जाओ काकी के पास | तुम्हीं कब मेरी फिकर करते हो ? हु, 
ज्ञाओ, जाओ भीतर ** '*' 

अमिताभ ठिठक्ष गया। वह बोला--बताओ भी साधना मेरी ! 

'ऊँहु, जाओ न ? यहाँ खड़े-खड़े क्या कर रहे हो ९ हमसे क्या ? 

आमिताम समझ गया | उसने एक रुपया बढ़ाया | खाधना ने देखा 
तक नहीं । तब उससे दो रुपये छेकर उसके हाथ को खोलकर मुट्ठी में 
बाँध दिये। साधना ने हाथ पलछटकर कहा--सगर बात तो इससे 
बड़ी हट हो 

अमिताम ने कटद्ठा--अब देखे।! फिर वही बात १ 

जाने दा, जाने दो न? मेश क्या ? तुम कुछ करो, अझे मतलब ९? 
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अमिताभ ने एक ओर सपया उसके हाथ पर रख दिया । साधना ने 
प्रखन्ञ होकर उसके कान में कहा--एक नया पंछी आया है, बिछकुछ नया! 

अरे सच ९? अमिताम ने गद्गद होकर कहा और अपनी भुजाओं 
में भरकर साधना का मुँह चूम छिया | 

'देखे, यह मुझे पसंद नहीं है बिछकुछ ...! 

चुढ़िया की आवाज़ आई--अरे, कोन है बेटी साधना 

अमिताभ के आिंगन से अपने को छुड़ाते हुए साधना ने कहा-- 
अमिताभ बाबू आये हैं ! 

(आई ।! कहते हुए बुढ़िया ने प्रवेश किया । और साधना बाहर 
चली गई | लगभग दूख मिनट तक दोनों में कुछ बातचीत होती रही । 
अमिवाभ जब ऊपर चंछने छगा, बुढ़िया ने घीरे से कह्ा--डरा मत 
देना, अभी नयी है। जहाँ तक हो, पुचकारकर काम छेना । स्वाद जो 
नहीं आया है अभी |... 

अमिताभ ने स्रीढ़ी चढ़ते हुए कद्दा--बेफिकर रहो तुम काकी ! 
विछुकुछ बेफिकर |? 

बुढ़िया के सुँह पर एक मुस्कान खेल गई । 

'साधना', उसने आवाज़ दी । 

“या है काकी ? कहकर साधना पास द्वी आ गई । बुढ़िया ने धीरे 
से कहा--बीस रुपये उ्या बुरे हैं ? 

साधना ने कुछ नहीं कद्दा। बढ चुपचाप कुछ देर खड़ी रही । फिर 
भीतर जाकर पढछंग पर फूठ-फूटकर रो पड़ी। बुढ़िया द्वार खेलकर 
घर के बाहर हो गई। 

अमिताभ से ऊपर जाकर भीतर से जीने का दरवाज़ा बंद कर 
छिया । इन्दु ने देखा वह अकेली थी | सामने एक पराया अनज्ञान मर्दे 
उसे छोलछुप दृष्धि से धूर रहा था | वह निस्सद्दाय थी। अब' उसकी 
समझ्न में सहसा दही सब छुछ आ गया | बह ज़ोर से चिल्छा घठी | 

बाहर बुढ़िया-पड़ोसिन से कहने छगी--बेटी, घर-फे-घर, मुहल्ले- 
सके मुइस्ठे सभी तो यही कर रहे हैं. बाप-बेटे सभी वो जानते हैं. न 
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हो वो खारयँंगे क्या * आखिर मरना भी तो इतना आसमान नहीं है । 

और नहीं तो करें क्‍या ? सड़क की कुतिया चिल्छा-विल्छाकर पारसा 

बन रही है। मगर बाधू छोग भी ऐेसी कच्ची कोड़ी नहीं खेले । तुस 

के 

ही कहो ? मेंने गहूत कहा ? हे 
दाम-राम, पढ़ोसिन ने कनपड़ियों को दोनों हाथों से छूते हुए 

कहा--शलत ? में तो यह भी नहीं जानती कि यदि यह भी ग़रूत है 

तो फिर ठीक क्‍या है 


वजन... टरमना- 403००००क००+० नम 


डफ्फश्ट हद 


खिलोने की गरज 


( २०७ ) 

लंगरखाने की ओर जाते हुए इकबाछ ने देखा कि रास्ते में चितामम्न 
किशोर धीरे-धीरे सिर झुकाये चछा आ रहा था। इकब्रा उसके पास 
पहुँचकर उसकी राह रोछकर सामने खड़ा हो गया। किशोर ने चौंक 
कर देखा | सामने इकबाल ! 

ओह ! में तो एकदम चोंक गया, कि रमेश कह उठा, 'आखिर इतने 
दिन वक कहाँ रहे ? एक दिन तो सूरव दिखाई होती भछे आदमी !! 

इकबाल ने क्षमा माँगते हुए कहा--वद अखल में ढंगरखाना खुछ 
गया है न ? उसमें समय ही यहीं मिलता । 

अच्छा जी ! किशोर ने आँख नचाकर कहा और वह हँस पढ़ा | 
इक़बाक भी मस्करा दिया | 

धो न | जा कहाँ रहे हो ? चलो, जरा हमारे रूंगरखानेदी न 
चलो ९ इक़त्ाछ ने जोर देते हुए कहा । 

धो, मुझे भी कोई खास काम वो हे नहीं । 

दोनों लंगरखाने की ओर चछ दिये। एक बड़ी-सी किसी सेठ की 
पुरानी इमारत थी जिसके बाहर की तरफ़ एक बाड़ानसा था। उसीमें 
छगरखाना बना दिया गया था | इकबाल ने किशोर को एक क़ुर्सो पर 
बिठाते हुए कहा--देखा ? 

किशोर ने सिर हिला दिया । 

कया राय है ९? 

अच्छा है | वह एक सूखी हँसी हँसा ! 

इकबाल ने विश्लुब्ध होकर कद्दा--अच्छा तो है ही । लेकिन फिर 
भी तुर्म्दे श्लायद पसंद नहीं हे 
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न्ष्यों ९! 

तुस कुछ उदास-से छगते हो भुझे ! 

धलहीं तो ।” इकबाछ किशोर को छुछ देर घुरता रहा, फिर हटकर 
कमरे में टहुछने छगा । किंतु किशोर चुपचाप बैठ रहा। इकबार ने एका- 
एक रुककर कद्ठा-जानते हो ? कितना काम करना पड़ता है सुझे ९ 
सुबह से दोपहर तर, किर दोपद्दर से शास कया, पूरी रात वक ! एक सिनट 
का चैन नहीं, आराम नहीं, साँस छेने दक की फु्ेत नहीं । कादर का 
खत आ गया है कि फोरन सुर्शिदाबाद चले आओ । ब्नों में तुम्दारा 
खर्चा भेजना बंद कर दूँगा। मैं नहीं दाइता कि ठुम किसी ऐसे कास 
में पाटे. छो, जिसमें सरकार को तुम पर निगरानी रखने को मजबूर 
होना पड़े | 

किशोर ने उदासी से एक अँगड़ाई छी और कहा--एक सिगरेट दे 
सकते हो ? 

इक्तताछ ले कहा--अभी व् देता हूँ । कौन-सी ? पासिंग शो ! 

'एनी, एनी !” किल्लोर ने धीरे से कहा। इकबाछ दो ही मिनट में 
मेज पर दो सिगरेट और माचिस रखता हुआ बोछा--पुछूगाओ । यह 
पानवाछे का किस्सा भी बड़ा मजेदार है । जिसकी दुकान थी बह घर- 
बार लेकर धकाल से तंग आ अपने देश चका गया । बिहारी था, बिहारी | 
हमने सेठ से जाकर बातचीत की तो उसने यह दूकान हमें दे दी, सिर 
पाँच रुपये किराये पर | अब इसमें एक आदमी बिठलछा दिया है जो 
यहाँ कोन्टाई से भाग आया था । यार की खूब चल रही है अब । 

बह प्रसन्‍नता से सिर हिलाकर मुस्कराया, किन्तु किशोर ने गंभी- 
रता खे पूछा--तो तुमने क्‍या सोचा ? जाओगे ? 

न बाबा ! पंटएटः ! सुर्शिदाबाद ज्ञाकर क्‍या होगा ९ यहाँ अपना 
छंगर चल रहा है, कॉलेज चक रहा है। आज ही छिखे देता हँ--कि 
पैताओी ! मैंने कोई काम हाथ में नहीं ढिया । बल्कि भीख माँगनेबालों 
के लिए मेरे पास सिवा छात-सूँसे के कुछ नहीं ! 
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ओर वह जोर से हँख पड़ा | किशोर ने चिंता से देखते हुए कह्दा--- 
छेकिन वे मान जायेंगे 

न मानेंगे वो बला से । में कोई बुरा काम कर रहा हूँ ९ उनका दो 
कहना है कि में तो हिंदुओं के जाछ में फँसकर सत्यानाश कर रहा हूँ । 
उनके कहने पर चछवा तो आज मुझे कोई खच्छी नौकरी छग गई 
होती ! कहते हैं. कि नवाबी के वाद अब तो जरा मुस्लिमों के हाथ 
ताकत आई है । अब भी नहीं डिये जाओगे तुम ? 

किशोर को हँखी भा गईं । इकबाछ कहता रहा--तुम्हें क्या पता 
कि घर में मेरे बड़े-बड़े छुरीबाज़ हैं। बड़े भाई हैं, बचा के छड़के; 
कहेंगे कि भूखों को दो मगर सिर्फ़ मुस्लिम छीग के ज़रिये 

उसकी हँसी शीशे के टूटने की तरह झनझना बठी । “हिंदुस्तान !” 
इकबाछ कहते हुए उठा, “या भेरे हिंदुस्तान ! क्या होगा तेश ९”? 

किशोर सिगरेट पीता रहा। इकबाछ ने कद्ा--भअरे, चबरो खाना 
बॉटने का बक्त हो गया | आज सिर्फ़ औरतों को चेटेगा । छड़कियाँ ही 
बॉटेंगी । चछो, दिखायें तुम्हें । 

किशोर उठ खड़ा हुआ । बाहर दो छड़कियाँ सामने बेठी औरतों 
को परोसख रही थी। खाने वालियों में कुछ बूढ़ियाँ और कई बच्चे- 
बच्चियाँ भी थीं। कोई औरत ऊुँद् खोले चेठी थी तो कोई घूँब॒ट काढ़े । 
उनके कपड़ों से एक प्रकार की बू आ रदी थी । उनके शोरशुछू से छड़- 
किया परेशान हो जातीं। एक बड़ी छड़की बीच में खड़ी उनको काम 
बता रही थी। भूखी ओरतें बड़ी मुश्किछ से चुप हो पाती कि दूसरी 
बार एक के बोछते ही सब॒-की-प्रब फिर शोर करने रूगतीं । एक छोटी 
छड़की ने परोसभे से थककर बड़ी छड़की के पास आकर कहा--कमला 
दीदी ! अब पहले से कितनी ठीक हो गई है ये ! छाइन में बिठा देना 
भी एक संग्राम जीतने के समान था | पहले तो, रे बाबा .. 

ओर छोटी छड़की ने मुँह खोलकर मभर्वें चढ्ा अपना हारा हुआ 
विश्मय प्रकट किया जिसे देखकर बड़ी छड़को इंस दी उसने कहा 
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घबराती क्‍यों हो माया ? धीरे-धीरे सब समझने छगेंगी । अभी वो नई 
हैं? पूरा विश्वास नहीं हुआ है | भूख ने इन्हें पागछ कर शखा है। 

किंतु दीदी, देखो न?! साया ने फिर कहा। और काम की याद 
आते ही बह भूछ गई कि क्या देखो और ओह ! करके छोट गई । 

कुछ दूर पर भद्रछोक बराने की एक औरत खड़ी थी | उसके साथ 
दो बच्चे थे। एक चार का, एक तौव की । जब उसे खड़े-खड़े काफी 
हर हो गई तो एक बच्चे ले कहा--माँ, में कुछ साँग छाऊँ. तू कहे तो -*- 

औरत ने काटकर कहा--छिः बेटा, श्यीख दी जासी है, माँगी नहीं 
जाती ! 

कहते-कहते सी का गछा झँध गया जेसे बह रक्त का घूँट पी रही 
थी। किंतु बाछक सूखा था। बह अपने बंश की सयोदा क्‍या सम- 
झता १ बह ऋछ भी यहाँ आई थी और खड़ी -खड़ी चली गई। भीड़ में 
उसे किसी ने नहीं देखा । कछ रात वह बच्चों को छाती से चिपकाकर 
खुब रोई। बालकों की यह व्यथा बह जानती थी। यों कितने दिन 
काम चलेगा ९ 

छोटी बच्ची ने इचने में कहा--माँ, तछो। यहाँ कलछे-कछे क्‍या 
ओगा ? 

माँ का हृदय भर आया। उसी समय इक़त्ारू ने उसे आँचक से 
आँसू पोंछते हुए देख छिया। उसने कमछा को उस ओर इशारा किया | 
कमछा उसके पास जाकर बोछ उठी--बहिन, तुम यहाँ खड़ी हो ? तुमने 
बच्चों को कुछ खिलाया नहीं क्‍यों ! 

स्त्री चुप रही | बालक ने कह्ा--माँ कहती थी, भीख दी जाती है, 
माँगी नहीं जाती. .. ; 

कमछा विस्मित हो गई | किशोर ने सुना। मन के उठे हुए भाव 
दब गये । वह' क्या कहकर अपनी कुछीनता पर घब्बा छगवा छेना 
चाहता था। ज्ीम भीतर खिंच-सी गई। वह चुपचाप देखता रहा। 
सामने एक स्री थो जिसने कभी भो हाथ नहीं पारा था । तभी तो 
आज भी उसका मुँद्द बंद था 
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कमछा ने ख्री का हाथ पकऊंडकर कट्ा--वाह बहिन | ऐेसा भी 
कया अभिमान ! अपना नहीं तो बच्चों का तो विचार करती ! यहाँ 
कया कोई भीख थोड़े ही मिलती है जो तुम ऐसा सोचती हो ! 

स्री इस परिचय से प्रसन्न सन बच्चों को लेकर खाने बेठ गई । 
किशोर के मुँदद पर एक स्याही-ली फेल गई । 

कुछ देर बाद जब किशोर और इक़॒वाछ कमरे में छोट आये, उन्‍होंने 
सुना कि बाहर लड़कियाँ गाती हुई सड़ऋ-चछतों से चंदा जमा कर रही 
थी । इक्वाछ ने कृष्टा--मैंने छिखा है यह गौत । सुनोगे 

किश्लोर चुप होकर सुनने छगा । छड़कियों के गाने की आवाज़ 
आने छगी-- 

दोने के दिन सदा नहीं रहते । सिर घुन-घुनकर पछतानेवबाले ! 
तेरे दुः्खों के ताप से चट्टानें पिखछन लगी हैं । स्वतंत्रता, शांति और 
साम्य की दुंदुभी बजनेदाल्ी है। वूने अपना बागी सिर उठाया हे, 
लेरे ऊपर खून से भींगा झंडा हे । 

कौन कह्ददा है, तू कमजार है? अरे, यह बह देश है जहाँ छाखो के 
सिर कद चुके हैं। धरती अनेकों बार खूब से छाछ हो चुकी है किंतु 
पराजय में कभी हम नहीं डूब पाये । 

माँ बच्चों को छोड़ रही हैं, वाप रूख से मश रहा है, और क्या देखना 
है, बोछो ? देख सकोगे £ 

बंगाल की जनता ने अपना प्राण देकर एक नई पुआर उठाई है, 
जिसको सुनकर कोई भो मलुष्य एछे नहीं हट छकता | कया हम्म इसी 
किए जीवित हैं कि राष्ट्‌ के श्रम्रीध्षियों को कुत्तों का-्सा जीवन बसर 
करते देखे ! हाहाकार करती जनता का जीबन आज दो श्ुद्दी चावल 
पर निर्भर है । बाहर ओर भीतर की मदद क्या हसमें नया साहस 
नहीं भर सकती ! 

आग तो अभी नहीं बुझी है । आस्तीन का साँप तो अभी कुचढछा 
नहीं गया यदि हम जात गये तो दम हैं, फिन्तु यदि द्वार गये 
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तो उस भीषण मरमेध में वंगाल गुलामी और भूख की छहरों से रखा- 
बल में डूब जायेगा । सामाहिक जीवन खंड-खंड हो रहा है । 

सारे संसार से आवाजें आ रही हैं। महुष्य नहीं सह सकता कि 
मलुष्य का इस बबेश्ता से ध्वंस हो | आज बग और रंग का भेद यूछ- 
कर एक हो जाओ | शपथ करो कि सत्यु खे डरकर तुम पण पीछे नहीं 
दृटाओगे, नहीं हटाओगे । 

गोत रुक गया | इकबारू ने किशोर की ओर देखा । वह चुप बेठा 
था | उसने एक झोछी पसारकर कहा--किशोर ! तुम भी कुछ मदद करो । 

किश्लोर की आँखे भींग गई । अवरुद्ध स्वर से उसने कहा--मेरे 
पास कुछ भी नहीं हे इक़वाल ! 

'अरे भले आदमी, कुछ भी नहीं है ?? इकबाल ने मुस्काकर कहा । 

'सचमुच कुछ नहीं है। भेया छा स्कूछ बन्द हो गया है क्योंकि 
बहुत-से छड़के पढ़ने नहीं आते । आधी तनख्वाह मिलती है। कोई 
बीमा कराता नहीं ! खर्चा पूरा नहीं पढ़ता। मैंने हफ़्ता भर हुआ; 
कालेज छोड़ दिया है...” 

इक्तबाल का हाथ गिर गया और सुँह से निकछा--“आरे !! 

किशोर ने ग्छानि से मुँह फेर छिया। बसका हृदय पानी-पानी हो 
रहा था । 


>डह अं मजा... के +# अवीषयोफिकक 5. 


हाहाकार 
( २१ ) 


बस्ती की मेली छाया में रतन पड़ा-पड़ा बर्रते-वर्राते सो गया। 
शत का अँवेरा छा रहा था। बसंत ठंढ से सिकुड़ऋर सो रहा था। 
थोड़ा-सा चावल पेट में पड़ गया था आज | उसी में का थोड़ा-सा 
खिश दिया सुन्दों को, उसके बाकूक को, और शत को जब बहुत ठंढ 
छगने छग्री, सुन्दों बसंव के पास आकर लेह रही और दोनों चिए्रटकर 
सो रहे। मन में वासना आई और छड़्खडा कर टककरें लाती निकल 
गई । दोनों चुपचाप लेटे रहे | दोनों को तिश्मय हुआ | एक%-आध बार 
सुन्दों ने भारी साँस लेते हुए बसंत को छाती से मींच' किया, किंतु बह 
ऐसा पड़ गया जेसे सो रहा हो | मन-ही-मन ग्छानि हो रही थी | वह 
किसी मतकूब का नहीं रहा था । सुन्दों ने उसे हिलाकर झकझोर दिया! 
बसंत जाग उठा | उसने करवट छेते हुए कह्ा--क्या है सुन्दो ? 

मैंने कहा सो रहे हो तुम ? मुझे ठंढ छग रही है। बिलकुछ नीद 
नहीं आती ४ 

रतन कहाँ हे १! उसने आशंक्ित स्वर से पूछा । 

“से ही तो सुछाने को सारे कपड़े उस पर डाछ दिये। सो रहा है 
घुअर | उसे भी क्या' बिना मान मनाये नींद आयेगी ? पूछा तक नहीं 
कि माँ को क्‍या हुआ !! 

बसंत चुप हा गया | 

घुन्दो मे फिश कहा-आऊरखाने में तो काम मिक॒ता नहीं। मेट 
कहता है--तू मेरे पास“ समझे ? क्‍या कहता है वह ! में नहीं करूंगी 
यहेँ सच | 

क्यो ९! बसत ने पूछा 
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क्यों ? पूछते हो क्यों ? सर्द हो ने ? तुम नहीं जान सकते | हुस्हे 
क्या है झाड़ा-पोंछा अछग हुए । मगर में तो ऐसा नहीं कर सकती । 
आना कि दनिया कहा कर, कुछ हमें मतलब नहीं, लेकिन पहला भो तो 
ऋरग्मंश्न्धत फ्रर पाल के छांये था; छाड़ च्छे आग गया ता एस जए पर 
तो मर चठी थी। लेकिन तुम दो मुझे छो इकर नहीं जाओगे १ 

बस ने अँधेरे में देखा । सुन्‍्दों का साँवला घुल्ल, उसने चमकतो 
बह काली आँखें | पति भाग चुहा है! रसन को डिये पड़ी है। वसंत 
को बसा छिया है तब से घर में ! दोनों भोख मांगते है । एक दूसरे को 
वॉटकर खाते हैं। ग्वम को बसंत कभी प्यार कर छेता है । सुन्दो की 
छाती ठंढी हो जाठी है । जूट के हारखाने में कुछ दिन सुन्दा ने कास 
भी किया, छेकरिन फिर किसी कारण कास बन्द हुआ । उधर बेकार हु 
इधर पेट में पड़ गया। और बसंव को, धीर-घारे फिर से मछरिया ने 
खाना शुरू किया । आज की शत बसंत को प्यत्त करके भी चुपचाप 
लेटा रहना पड़ा | सुन्दों हँसी ओर कह उठी--और कितने दिज चलेगा 
यों काम ? फिर हृठात्‌ बह रो छठी । साई कहती थी, रतन को बेचके 
अकछग न कर ? में कइती हूँ, अपने गछे में कोई अपने हाथ से फदा 
डालता है ? 

बलंत ने कह्ठा--अकाल बीत जायगा, जनम-भमर खिलाऊँशा । कोई 
काम तो मिलता ही नहीं | 

तो रतन को बेच हूँ ! ऐसे पत्थर हो तुम ?! 

रतन को क्यों बेचती है ! एड काम क्यों नहीं करती ९? 

दो ने कडा--क्या ! 

पमेट से ज्ञाकर पूछ तो ! कुछ हरज है 

केसे मरद्‌ द्वो जी तुम ! याद है न कि अब मैं तुम्हारी औरत हूँ । 
तुममें सकन नहीं कि सुझे बज्ञार बेठा रहे द्वो !! 

बसंत को अपनी गछती महसूस हुईं। वह छजा गया । बह कुछ 
देर सोचता रहा, फिर कुददनी पर वज़न देझर उसने अपना शरीर ऊँचा 
करके देखा, सुन्दों एऋटक इसे देख रही थो बसत ने प्यार से उसके 
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सांखों पर हाथ फिराया। उसने कहा--विंदा क्‍यों करती है ! आज 
शत लो कांट हे । कछ की कल देखेंगे ? आज ही कोन सरव मिछ गया 
3 १ दो दाने पेट में पड़े सहां कि गिरस्ती बसाने छगी। कर तक दो 
गश्वल को चौबीलो घटे साग्ती, माछी देती थी। परसों सें न दाथ पक- 
इत! तो तूने ता इसे सार ही डाछा था। उसुन्दो स्नेह से झेंप गई । 
उसके बालक के प्रति बसव के स्तेह ने उसे पुठका दिया। रूठती हुई 
कह बठी-लेकिन मेट के पःस में नहीं जाऊँगी। सोना को, मास्म 

तुम्हें, स्ींसे बानारी छग्ो थी! में कहती हूँ, कछडऊते में इत्ते 
बड्े-बड़े धर हैं, बाबू छोग हैं, कोई कुछ नहीं दे सकता २ 

नहीं दे सकता तन ता सड़क पर छोग मरते हैं! कोई पूछा है ! 

' और बचत ने एक दीर्य निःशत्रास लिया । 

तो ड्ोगा क्या !! सुख्दो ने लेटे-छेटे पूछा। बसंत चुप रहा और 
लेट गया। ठढ से काँउती सुन्दा ने बसंत के शरीर से अपना शरीर 
हॉउले हुए कद्ठा--अब जाने कितने दिन बाद फिर थोड़ा-ला अन्न 
मिलेगा ! 

बसंत जिचडित हो गया। उम्ने कहा--नहों मिलेगा वो नहीं 
सही । मर ही वो जायेंगे न ओर दुनिया हमें समस्या मारती ही क्यों 
हे ! अपना-अपना भाग है ! 

सुन्दो ने अविध्वाल से सुना | बह बोली--साई कददती थी कि 
उकी का पाद अपने-आव गछे से क्यों बाघ रखा है तूने ! सुमित्रा ने तो 
अपना वेच द्या--छः रुपये मिछे। में कहती हैँ, वह तो डायस है 
डायन ! 

सुन्दो चुप हो गईं। बसंत ने आँखें बंद कर ढीं। वह फिर भी ठंढ 
से सिसियाती रही । 

दोनों सोगये । 

भोर हाते हो दोनों भीख माँगने निकछ पड़े। रतन दो बरस का, 
सोता रद्दा। विन में बड़ों देर पर ज्ञव उसकी आँख खुली उसने देखा, 
वह अक्रेछठाथा डरऊऋर राने छगा और राते यते बेद्दा दोरूर शिर 
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सो रहा । सड़क का शोर होता रहा ओर बस्ती में सरेशान फिर जँघेग 
छा गया । बूढ़ा दृत्चरत अब भी पकोड़ियों की दूकान छगाये बैठा 
रहता । बस्तों से गुझरते मजदूर कमी-कर्मी खरीदकर खाते और 
अब बह पेसे की छः पकोड़ियाँ सात्र उठाकर पत्ते पर घर देता; इसकी 
ओर देखते । कहते--एक और घर बूढ़े ! छूट मचा रखी है, लूट । 

बूड़ा इरचरन कहता--माल कहाँ मिलता है भैया ! जो है सो छेते 
जाओ, और दोनों में झगड़ा होने छगता । देव तक रात में उसकी दूकान 
की बची हवा में कॉपतोी टिमटिमाती रहती ओर वह छोटा प्रकाश उस 
बत्ती की निबिड़ दीरवत! में बहुत ही भयावना छगता। रात को बड़े- 
बड़े घरों में विजकी की बची जछती, काछे कांगज्ञ से ढकी या सुँदी और 
उनके भीतर का घुँचलछा प्रकाश इमशान की बीमत्स छाया की तरह 
बस्ती के घरों पर सोता हुआ कीड़ों की माँति आकर रेंगा करता ! 
बच्ती के घिनौने घर दबे हुए-पे छटपटाते रहते । 

सुन्दों ने रतन को उठा लिया और एक बार जोर-जोर से रोने 
छगी | बसंत अभी छोटा नहीं था । बह उसे पुचकारने छगी । बालक 
फिर भी चुप नहीं हुआ | सुन्दों उठी और बालक को छेकर हर्वरन के 
सामने जा खड़ी हुई । हरचरन ने देखा और अँह फेरकर बोंछा--भगे 
बढ़, आगे बढ़ ' यहाँ नहीं, भीड़ न छगा--*,«- 

बाबा! सुन्दी का करुण स्वर बिखर उठा--बच्चा तीन दिन का 
भूखा है । दया करो, बाबा !! 

हसरचरन ने फिर कठोर स्वर से कहा--जा-ज्ञा यहाँ से । यहाँ क्‍या 
कोई महादान हो रहा है ! भाग-भाग... 

किन्तु सुन्दों नहीं हटी | हरचरन मुँह फेरकर बैठ गया और सुरती 
हाथ पर मरते हुए पास बेठे बिद्दारी कुी से कहने छगा-देखा भेया 
आकर जान दे रही हे, यहाँ अपने पेट को पूरा नहीं पड़ता, इसको कहाँ 
से दे दूँ? 

बिद्दारी कुछी ने पत्ता फेंके ट्ुए कहा अकने दो जी ऐसी न- 
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जाने कितनी मारी-मारी फिरती हैं। अगर इन्हें खिछा दो, हो आप 
कया खाओंगे  घर-गिरस्ती छोड़ के इन्हीं के हो रहो | 

छुल्दों छौट आई | बसंत ने आकर देखा, वह चुपचाप जले गोद्‌ में 
छिये बेठी थी | बसंत मे कुछ नहीं कहा--बह आकर छेट गया और 
करांह उठा । 

तुमको क्या हुआ जो ?' सुन्दों ने कहा--एक काफी नहीं दे यह 
चर में! 

'सिए में दरद हो रहां है। चलते-चलछते थक गया हूँ ! कहीं कुछ 
नहीं मिकछा | तू छाई है कुछ ? 

'हाई हैँ भरके थाड | खाओगे 

चसंत कुड्ता हुआ करवट बदछकर लेद रहा। सुन्दों बरवराती 
ग्ही । उसने कहा--छुनते हो ! फिर नहीं जाओगे कहीं ? छेदने से कया 
भूख थक जायगी ! मेरे तो प्राण मिकछ रहे हैं ! 

बसंत ने आँख वन्‍द किये ही कद्ा--और में तो भरपेट खाकर 
साया हैँ न / तू नहीं जा सकती १ 

(ता इस अनोखे को कोन सँभाकेगा | सुआ मरता भी तो नहीं । 
जमाने को मौत है, एक इसी को नहीं आती । सुअर ! अमरफल खाके 
यहीं जन्म छोेता था ।* 

बसंत ने कुछ नहीं कहा । व सुन्दों उठी | बालक को बसंत के 
पास छिटा दिया और बाहर चछी गई । दोनों अपनी-अपनी भूख से 
आये वेहोश-से पड़े रहे । सुन्दों बाज़ार में भीख माँगठी रही । बहुत- 
से बाबू आँखों के सामने से निकल गये । किसीने कुछ नहीं दिया । 
सब बह वहीं फुटपाथ पर बैठऋर रोने और चिल्छाने छगी--हाय रे 
बावू, सेश बच्चा भूखा है । में मर रही हूँ; देओ बाबू “ 

अनेक करुण पुकारों का भी अर्थ कुछ नहीं विकछा । कछकतते के 
मनुष्यों की अनुभृति ने इध बात का अथे समझना छोड़ दिया था 
जह कुछ भी प्राप्त नहीं कर सकी । छाचार द्वोकर वह छठी और मन मार- 
कर घर की तरफ़ छोट पढ़ी । 
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जब बह घर पहुँची, देखा, दोनों सो रहे थे । सुन्दों जाकर रतन के 
पास बेठ गई। मूखा सो रहा था बेचारा। रुक कार जी किया कि पुचकार 
हे । फिए पठा बेबाश | हाथ ठिठक गया । कहीं मरा जग न जाय, नहीं 
तो रो रोंकर बस्ती को उठा छेगा। वसंत का निर्जीब झुख सुख रहा था। 
उसकी दाढ़ी बढ़ आई था। कपड़े फट गये थे। बोच-बीच से मेला 
शरीर दीख रहा था | पेरों दर मन-भर पूछ छा रही थी । सुन्दो' चटाई 
पर छेट गई । आाज बहू न भरद के साथ छलेटी, न बाढक के स्राथ | 
अकेली ही बाहर का अंधकार देखकर कॉप बठी । रात को बसंत करा- 
इसे मा । सुन्दों ने ट्ूकर देखा, छुखार से बदल तप रहा था । उसने 
कहा--तुस्हें तो ताप है! 

'होगा' कहकर बसंद फिर कराह उठा और उसने श्षण-भर खोली 
आँखों को वच्दर कर छिया। सुन्दों उदास हो ऋए उसके माथे पर हाथ 
फेरमे छगी। उसने कद्वा--कोई कुछ नहीं देता । &स मरते हैं, कोई 
पूछता वक नहीं ! अगर एक-एक बावू एक-एक पैसा करके दे जाय तो 
भी उसका $छ ने बिगड़े; हमारा तो पेट भर जाय । लेकिन किसीको 
कोई चिन्ता नहीं | 

बसंत ने धीमे से कद्ठा--भूखा कोई एक ही तो नहीं है ? किस- 
किसको कौन-कौन दे 

सुन्दों को कुछ जवाब नहीं सूझा । बसंत ने कराहइकर कहा-- 
पाली ! 

सुन्दो ने गिछास भरके इसके होठों से लगा दिया। बसंत गट-गद 
करके पी गया । 

भोर के समय उसका बुखार उतर गया किंतु सुन्दों से देखा कि रतन 
भूख से वेहोश-सा था । दीज ज्ञर के कारण इसका कंठ बार-बार सुख 
जाता था। पेट फूछ रहा था | वह हताश-छी साशी ममता फड़कते दोठों 
| छिये उसे गोद में छेकर बैठी रही । बसंत ने बद्वा--सुन्दो, में हो 
पाहँ:। जर्दी लौट आडँगा । आज शरीर सें तनिक भी ताक़त नहीं। 
उंग-अंग टूट रहा है. । 


| 
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सुन्दों को शंका हुई। कहीं मोटर-ओटर के नीचे न आजाय । 
हससे कहा--न हो न जाओ ! इसे सँभाले रखो । पानी बहुत माँग रहा 
है। में ही हो आती हूँ। 

बसंत ने देखा | एक बार फिए बोर इठा--नहीं सी, तेरे बिना क्ये 
बह मुझे बढ़ेगा ! में ही जाता हूँ ! 

बसंत चल दिया ! बड़ी सड़क पर आइर देखा, वही रोज़ की 
तरह दम, मोटर जाने क्या-क्या चर रहे थे। फुदपाथ पर मिखारी 
पड़े थे । कोई कुछ नहीं पा रहा था जेंसे उन दिनों किसीके पाख कुछ 
था ही नहीं । 

बात असछ में यह थी कि यरि बाबू का दान कोई देख लेता तो 
आूखों की भीड़ उसे घेर लेती ओर बावू का छूटकर चलना दुश्वार हो 
जाता | इसी से बे छोग छिर झुझाये, या दृष्टि बचाये निकछ जाते | 

बसंत धीरे-धीरे एक गछी में झुड़ गया। शद्य में एक बावू को देख- 
कर उसने गिड़गिड़ाकर कहा--बावू ! वहुत भूख हूँ .. 

बाथू ने चछते-चलते कहा--अरेः तो मैं ही कौन रईस हूँ ! मारवा- 
ड़ियों के पास ज्ञा, मारवाड़ियों के पास | 

बसंत का शरीर थक गया। बह देर तक एक किनारे गछो में 
बेठा रहा | दोपहर आ गई तब उसे अचानक सुन्दों का ध्यान हो आया! 
बेठी होगी बेचारी, न-जाने कितनी आस छगाये होगी । पड़ोस के ऊँचे 
घर में बाला बज रहा था | मधुर-मधुर स्वर गूँज़ रहे थे-*- 

बसंत ने भी सुना-मरि गेछा प्रेम' ** 

पर तो हम रहे हैं, बसंत बुरबुरा उठा । 'मरनेबाला भी क्या दस 
घर में हैं ९! 

बह फिर सोचने छगा । क्‍या होगा लॉटकर ? कौन मेरी अपनी है। 
एक मरा, में हो छिया, में न सही, कोई और रख लेगी । लेकिन फिर 
वियार आया-दुःख-पुख में अपना काम करती है। पहले की तरह 
अब सड़क पर तो नहीं सोन! पड़ता | उठंढ से बचने को एक घर तो 
हैं. मूखी होगी बिचारी |! 
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यह सोचकर वह दम छगाकर उठ खड़ा हुआ। पेरों में एक झन 
झनाहूठ हुई जो दो क्रम चकने से दूर हो गई। बदन में दृढ़ हो रहा था | 
हाथों में जेसे छोहे शक्ति ही नहीं थी। मन कर शहा था कि बढ़ बढ़ो 
बैठ जाय, किंतु उले छोटने की जल्‍दी हूं! रही थी । गाछ गड़ों में 
गये थे। आँखें भयान+ऊ-सी, पोलीनीलोंनखी चमक रहीं थी । किंतु 
फिर भी आस थी | कहीं कुछ मिल जाय तो इस हाथ के उस हाथ 
ही छोट चह०ँ । 

बह एक घर के सामने रुक गया । द्वार खुछा था। कपरे के पीछे 
आँगन में एक ओरत बार छाद रही थी । उसकी पीठ ही बसंत को 
दीख रही थी । बगछ में एक औरत जाँध तक साड़ो हृटाये पैर घो 
बह्ढी थी । 

बसंत ने खड़लडाकर ध्यान आकर्षित करते हुए कहा-हे ढो 
माई, दे दी कुछ, तुम्हारा भा होगा | आज कई दिन से कुछ भी नहीं 
खाया । तर पास छुछ है तो दे दो साई... 

पैर घोनेवाली सखी ने सिर उठाकर देखा ओर पेर घोती रही। 
उसने कुछ अपनी साथिन से कहा--जिसे सुनकर बह हँसी ओर एिंदी 
छगाने के लिए शीशे के सामने झककर बोली--आगे जा; आगे। यहां 
कोई आदमी नहीं है, जो तुझ भर-भरके दे सके ! 

अ्रउ-मर के पहीं साई, मदी-भर दे दो, जो सनिक साँस छोटे !? 
बसंत फिर शिरिया उठा | यह पहचान गया था कि दोनों वेश्या 
अल घरों की ख्ियाँ ऐसी नहीं दोतीं । किन्तु उससे क्या, जो मद्गी-भर 
चावल दे सके, उसे तो ओर कुछ से क्‍या मतछब । 

अरे, कह दिया, चला जा यहाँ से ) माछम है. वड़ा भूखा है जो 
कार्चे-छार्ये कर रहा है । तेरे ही छिए तो हम कसा रही हैं न ९ जा जा, 
रे बाप ही का तो घर है यह ९ 

किन्तु बसंत नहीं गया । अपमानों से हटने के दिन गये । बढ़ 
फेर सर करने ऊूगा । 

बरी झल्छा उठी । कोध से छठी और दरवाजे को उसने जोर से 
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भिड़ काकऋर बन्द कर दिया ! बसंत ने देखा--यह इन्दु थी! एक बार 
उसका सारा हृदय उमड़ आया कि पुकार छे। डिन्तु होंठ नहीं खुले ! 
उसकी इन्दु बेइया शी ! उसकी इन्दु बेइया हो गई थी ! बेहया ! इन्दु ! 
इन्दु | वेश्या ! घूम गये दो शब्द सिर में तेजी से छोर बढ़ चक्कर 
खाकर गडी में गिर गया | 

जब बहुत देर हो गई और बसंत नहीं छोटा, सुन्‍्शे रोने छगी ! 
बार-बार पाली पी-पीकर रतन भी बार-ार के कर रहा था । इच्चका 
शरीर धीरे-बीरे ऐंठ रहा था। सुन्दों देखती ओर काँप उठती । 

'तहीं आया बसंत ! छोड गया उसे | कमीता | फर यह लो एक 
अनोखा है, मर न जाय ऋमबखत फिर देखा, वह तो मर ही न ज्ञाय 
कहीं । रोने छगी ! किन्तु रोने से कोई छाभ नहीं हुआ। वह अकेली 
इधर-उधर बमन्‍्ती में देख आई । घर छौटने पर उसके गछे में एक सूखा- 
पन था | उसने पारी विया । वड़ी जोर की मख छगरदी थी | रतन को 
ज्ञाकर देखा। वह धीरे-धीरे उल्टी साँसें खींच रहा था । जोर से रे घठी । 

'अभागे' बहू चिल्छा उठी--तुझे मरना था दी तो कहा क्यों नहीं ? 
मैं तुझे बेच ही देनी तो पेली-रुपया कुछ मिक तो जाता। जाता है तो 
यो क्यों जा रहा है ? 

उसने फुती से रतन को उठा लिया ओर सड़क की ओर भाग चली । 
बह चिल्ला रही थी--अरे; कोई बारक खरीदता है, चार पैसे सें, बालक 
चार पेछे में. 

इतन ने एक बार और के की | झुन्दों उछलने छिलर गई। उसने 
हाथों पर उसे लिटा छिया और कहती रही-चार पेसे में, चार पेले में--- 

राह चलतों ने उसके द्वाथों पर बह वालक का ढाँचा देखकर दुधव 
से मुँह फेर छिया। मौत ने इस घिनौंने बच्चे को वेमोल खरीद लिया 
थ, किन्तु बह फिर भी पागल-सी चिल्लाती रही--चार पेसे में, बल चार 
पैसे में 

चार पैसा उस लाश के लिए शायद बहुत अधिक था । 





रूपों का बावला 
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हावड़ा स्टेशन के ए!४ झुछ दूर चलकर छुछ गंदे वर बे शुए है! 
में कुछ मजदूर रहते हैं । गंदे, मेले, लाफे । अमिताम शहर के का रा 


कर 


कर खाल इधर निकल ऊआाया था। नदी के किनार-किनारे 
ते हुए उसके आवब प्रझन्‍्न थे | उठंढी टंकी हा चल रही थी । पूरण 
डूब रहा था | आसमान का शरीर प्रसार जल में प्रतिवि!वत हार कॉप 
(हा था। दुर-दूर छोटी-छोटी नौझा पानी पर भाचती हुई फिसछ रही 
थी। पुछ की छाछ वलियाँ जगपषया रही थी ऊस किसीका छाछी रंगा 
नाखन हो । अमिवाथ को जिस बात में आनद आता, बह उसे ही 
अपसा धर्म समझता | शेयर माकेट से उसकी मद्दीने में हज्ञारो की 
आमदनी थी | जिवाह एक बोझ था | कछकते के शहर में पेसे के लिए 
ख्ियों की काई कमी नहीं । देशी, पंज्ञायिन, गोरी मेम, बर्मी जन, चाहे 
जिस उमर की, किंतु अकाछ की सम्ताड मे उसकी उड़ान को चाश पत्व 
लगा दिये शे | अभी-अभी बह थोड़ी-सी पी चुका था। उसकी आँखों 
मैं मंदिर अलछ्साहट झाँऋने छगी थी ! ठंढी हवा ने उले और भी अधिक 
प्यासा बसा दिया। एक दूकान पर खड़े होकर उसने पान खरीदे ।! 
यह एक छोटी-सी दुकान थी अभितास ने पान खाकर सिगरेट जराई 
ओर छड़ी घुमाता हुआ धीरे-घीरे चछ पड़ा । कछ बॉ में उसके साथ 
जो एंग्ली इण्डियन छड़की नाची थी, बढ़ी उसके नयनों को अख्वर रही 
थी । उसका बह सुछोछू क्षरीर, बढ मांसहू अंग, बह उतार-चढ़ाव, 
अमिताभ सिहर उठा | पीते समय ज्समे छिल्‍्क्की की बोतल के ऊपर 
से जो कटाक्ष किया था, जान-जानक्र बार-बार उसके शरीर से अपने 
अंग छुछाती निकछ गई थी, यह सब अमिताभ को कचोट रहा था। 


हि 


स्ड 


/क्रे दी 
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एकाएक उसका स्वप्न टूट गया। झल्झाकर उसने देखा कि छक 
बूढ़ा उसका राध्षता रोककर खड़ा ढे। उसने सलास किया; बूदा बहुत 
गंदा था | माथे पर नसें उन आई थीं! बह छोटा था ही, झुक जाने 
से दयनीय रूप से मिवेछ और छोटा हो गया था। वह कंवछ एक 
अंगोछा बाँबे था | इसकी एक-एक हड़ी दीख रही थी ! अमिताभ खीझ 
उठा | उसने फहा[---क्या है ? कठोर स्वर गूँल बठा-- क्या चाहता है ९ 

बूढ़े ने घश्घरावी आवाज़ में कहा--हुजूर को इधर आया देखकर 
अपनी किस्मत को सराहा। आप जेसे शौकीन आइमी इधर कम ही 
आते हैं | आइएगा ? 

अमिताभ झुस्कराया | बूढ़े ने कह्टा-क्य| बताऊँ सरकार ! मेरी तीन 
लड़कियाँ है. । एक बीस की, एक अठारदइ की, एक सोलह की | चकछिए 
आप | बड़ी प्यारी हैं मुश्च । बल्डि वे ही मेरी सेवा करती हैं। कया 
बताऊँ; पर्दा करती हैं। परेशानी की हालत है, फिर आप वो जानते ही 
है। तकलीफ न हो तो आइए । मर 

अभिताम इस मामूली बातों से चोंक जाय, ऐसा कच्चा नहीं रहा 
था! उसने कहा--कक्‍्या रेट है १ कुछ बत्ता तो है ! 

सरकार जो देना चाहें । खुश होने की बात है ।* 

(कितनी दूर चछना होगा ९ कहीं घरवार है भी ९” 

'पास ही है सरकारः, बूढ़े ने कद्दा-आप मेरे साथ-साथ आइए । 

बूढ़ा घिसटता-घिसटता आगे चला | पीछेनीछे सिगरेट पीता 
हुआ अमिताभ | कुछ दूर चढकर बूढ़ा एक गंदे-से घर के सामने रुक 
गया | अमिताभ ने रुसाछ नाक पर रखते हुए कह्ठा--कद्दों छे आये 
जी | यह तो बड़ी गन्दी जगह हे ९ 

'खरकार, भीतर जाइए, भीतर ।! 

अमिताभ भीतर चला गया। उसने देखा ओर उसके चेहरे से 
मुस्कराहट उड़ गई । सामने तीन रूड़कियाँ जबरदस्ती छाज करने की 
कोशिश करके खड़ी थीं । ठीनों का रंग ब्रिडकुछ आबनूस का-सा था । 
वक्ष स्थल भ्राय' नहीं के बराचर । दाथ-पाँव की खाल सिकुड गई थी ' 
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फिर भी बालों में तेछ था। माँग में खेंदुर नहीं; हाँ, माथे पर बिन्दी 
दीखती थी, किन्तु नज़र गड़ाने पर । उनके शीश पर गन्दे चिशड़े थे। 
जिसमें से उनका बहुत-सा शरीर दीख रहा था। खबसत्ते छोटी छड़की 
का बक्षः्थलू झपडे के भीतर से आधा-सा निकछ रहा था। सीजनों 
ज्लियां भूतों की तरह उसके सामने खड़ी थीं । 

अम्रिदाम ने कमरे में इचर-डघर देखा। एक मेला-कुचे छा-सा 
बिस्वरा पड़ा था, जिस पर अनेक तरह के दाग थे। ओर सिवा छोटा, 
थाली, गिछास के ओर कुछ भी नहीं था । बह क्द्ध हाकर देखता रहा 
और फ़िर बाहर निकछ आया। बूढ़े ने इसकी ओर आशा से देखकर 
कृहा--दो बाहर आ जायैँंगी। आप किसको छह रहे हैं 

अमिताभ ने कोध से बूढ़े को एक चाँटा सारा कर बह चीख 
वठा--बद्माश ! छहाँ कुत्तियों में मुझे खींच छाया है । 

बूढ़ा चॉटा खाकर बेठ गया ओर कहने ऊगा--बावू ! में और 
कहाँ से लछाऊ ! मैं उन्हें बडुत प्यार फरता हूँ । वह मुझे खिलाती हैं । 
.. अमिताभ चल पड़ा ! बूढ़ा दिल्काने छगा--जावू, कहाँ जा रहे 
हैं आप ? बाबू, मेरी लड़कियाँ बहुत अच्छी हैं। बह आपको जरूर 
खुश कर देंगी । आइए तो एक वार... 

बूढ़ा चिल्लाता रहा । अमिताभ दूर निकछ गया। तब बह बूढ़ा 
शुर्गेता हुआ भीतर घुस गया ओर चिल्ठाने छमा-जाबू से बात नहीं 
की तुममें से फिलीने। नाराज़ कर दिया उन्हें सुभर ! अब क्या 
खाओगी ९ मेरा सर... 

तीनों काछी छड़ कियाँ अपराधिनी बतकर संहमी-सी खड़ी रहीं । 
बूढ़ा खीझ्ञता रहा । 

अमितान क्रोंच से विषाक्त सन-ही मन कड़वा जा रहा था-->कम- 
बख्य, बदमांण | चुड़ेछों में छे ज्ञाकर खड़ा कर दिया झुझे । उफ ! 
कितसी भयानक्क थीं, विछुकुछ मेक्त्रेध की विचेज ! ब्ििछकुछ किचेज ! 

उस रात अपना ग़म हल्का करने के लिए ढसे “मं के चार पेग 
नित्य से अधि पीने पड़े और बह बॉल-रूम चल दिया... 


फोड़ा फूट गया 


ब्द्‌ 

इन्दु थकान से करवट बद्छऋर स्रो रही । दो दिन से बढ़िया कहीं 
बाहर चली गई थी । साधना दो वार उसे ज्ञगा गई थी । घूप चढ़ जाई 
थी | इन्दु नहीं उठी । बह पड़ी रही । सथ अछसा रहा था। साधना 
इधर-उघर करके फिर आ गई और उसकी खाट पर आकर बैठ गई। 
उसका स्वाध्य्य बिगड़ चछा था। गाछ वेठ गये थे। आँखें दब गई 
थीं। हाथ ओर पेर पतले पड़ गये थे। आँखों के नीचे स्याही कंडली 
मारकर बेठ गई थी। यद्यपि उसकी आयु अधिक नहीं थी, फिर भी 
वह काफ़ी उम्रदार छगती थी ! वह कभी-कभी पूछ उठती--इन्दु, रात 
को कितने आये १ क्या-क्या हुआ ? उसकी निलेब्जता पर इन्दु को 
शर्म आती; तब वह हँखकर ऊकहती--'शर्माती हे बेवकूफ | और वह भी 
सुझसे ९? उसकी हँसी से इन्दु विश्लुब्च हो जाती । तव साधना कहती-- 
“अरी, हम-तुम क्‍या कोई अछग-अछ्ट हैं ? लेकिन बाबू छोग मुझे तो 
तेरे सामने कुछ पूछते ही नहीं / और बह एक दीवे निःदवाख लेकर 
इन्दु को इंष्यों से देखती । इब्दु मन-ही-मन गये का अनुभव करती । 
अपने-आप कहती--कमबखत पाप की रोटी खाकर भी मरती नहीं । 
फिर अपने ऊपर दृष्टि ज्ञाती और मन कहता--आूखे भरकर ही कौन 
घरम रह जाता जो अब छुट गया ? टुनिया घरम की दुह्वाई देती है । 
कोई खुल्डम-खुल्छा करता है, कोई छिपा-चोरी । करता कौन नहीं ९ 

साधना अधिक झूंगार करती । अधिक मंटककर चछती और उसमें 
इन्दु के प्रति ईर्ष्या दिन-दिन बढ़ती जाती । जबसे इन्दु आई तभी से 
बुढ़िया ने उसे दूसरे नम्बर पर रख दिया पहले दिन बन्र इन्दु बहुत 
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शेई थी तो साधना ने कहा था--अरी, रो-रोकर कग्ा लेगी ? अब तो 
तू छोटकर भी कहीं सहीं जा सकती 

शेनों बेठती तो बुढ़िया को गालियां देतीं। डायन; हृशमजादी 
आदि-आदि कहती। इन्हु फहली--हम्नने तो पेठ के लिए अकाल में 
किया बहिन | 

छावना कहती--मगर यह तो अच्छे दितों में थी यही करती थी | 

घृणा से इन्दु छा सन दुर्गंधित ही जाता। बह दहती--नागित है 
बढ़िया ! लांगिन | 


पे 


साधना ने इन्तु को दिक्लकर फहा।+--आा दिऋ-मर सोती 
रहेंगी ? बुढ़ित्रा आ गई सो ९ 

'तो ९ दी क्‍या ३ बुढ़िया को खिलाकर बुढ़िया से डरकर रहता 
होगा ९ 

साधना हँख दी । उसने कहा--नहीं, तू वो रानी बचके बेठेगी ९ 
क्यों ? 

इन्दु भी हँस पड़ी | वह उठ गे | नित्य कर्म करने के बाद बह बैठी 
ही थी कि किसी ने द्वार खटखटाया | साधना ने ऊपर से कहा--देख 
तो इन्दु, कोल है ९ 

इन्दु मे उठकर द्वार खोछ दिया | बुढ़िया को देखकर उसने कह्ा-- 
कब आई काको ९ 

'अभी, अभी तो बेटी” बुढ़िया ने स्नेह से कहा ओर सुड़कर कह[-- 
आवबेटी ! 

इच्दु के सिर पर कियीने इथोड़े की चोट की। ठीक ऐले ही 
बुढ़िया दसे भी फॉसकर छाई थी | बुढ़िया के साथ एक छड़की थी। 
अधिक नहीं, चोदद् वर्ष की | मुंह अवश्य उतर गया था; किन्तु रंग 
एकदस फक गारा था। इन्दु को दया आईं, किंतु साथ ही ईंष्याँ 
भी हुई 

बुढ़िया ने भोतर आकर दरवाज़ा बंद करते हुए कहा--इन्दु यही 
है, मेरी दखरी बेटी है !! फिर इन्दु से कद्दा-“यह वेचारी गरीबनी सड़छ 


बविषादइ-मठ १७९ 





पर बिछुड गई थी। मैंने कहा, तुम्हारा भी जी बइलेगा। चछों, छे 
छई, भगवान भछा ही करेंगे 
इन्डु ने ऊपर से जीचे तक बज नवागवा को देखा । झिदना निर्दाष 
बचपन, कितनी पवित्र छाती छा बहू ! बड़ सम-हीन्‍नसनय कॉम उठी। 
प्रस में आया कि बुढ़िया का बहीं-झा-बहीं गछा योंट दे. फिंसु चुपचाप 
सौतर आ गई ओर ज्ाथता व पास जाकर ऋषटः-- दी हो, तुउम देखा 
हैं ब््् ६ 


#६ न 
4 डर ॥' कु 


छाथला ने उठते हुए कहा--सही तो 

डायल एक झोर छड्की छाज के 
ले आर हल ॥! 

अर नहीं ? झाथता ने यो ऊकर एछा । 

मैं क्या झूठ कहता हूँ ? विश्वाल न उो तो चलकर दीचे देख 
मो?! 

बुढ़िया ने नीचे से आवारा दो--बेदी इन्दु ! आ न इधर, इ 
नह॒ाकर खाना काना तो खिला दे | 

में ज्ञाती हूँ? इन्दु मे कहा ओर बह नोचे श्तर आई। 'आइ तो 
मे! कहकर उसने नवागता का हाथ पकइकर कहा-हुम्हारा नाम 
जया है बद्िन २! 

छड़की ने सकुच्कर कह्दा>-भनीकिसा ।: 

नीलिमा !! इन्दु ने हँसकर कहा-सगर तुम दीढी तो बही।! 
लड़की सकुच गई | जुढ़िया ने प्यार से डॉटकर कहा--दिर्लगी न कर 
उससे इन्दु, अभी वच्ची हे जो । 

ओह काकी ! कहकर बह उसे अपने साथ के गई । ज्ञब वह नहा 
चुकी, इन्दु ने घ्से खाना परोंा, लड़की ने घीरे-घीरे चुपचाप खाया 
और वोपहर ढले इन्दु उस छड़की से बात करने छगी। लड़की ने 
बताया, बह एक क्छक वी बेटी थी । पिता की झुत्यु हो गई। बह 
अकेली थी | एक बहुत दूर के मामा थे जिन्होंने जेसटोर में उसे बुछा 
डिया और अंद में अकाऊ के कारण जब द्वाढ़त बहुत बिगड़ गई. उन्होंते 
उसे अपनी एक दूर की रिश्तेदारन के पास भेज दिया वहीं से काकी 
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हे भूगबार का शल्धा करने 


है 
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की मुलाकात हुईं! बहाँ वे छोग मारते थे। अब यहाँ आ गई है। 
इन्दु ने छुना, उसकी आँखों में पानी आ गया । उसने कुछ भी नहीं 
कहा ! बह इधर-उवर की बात करके बठ गई | बुढ़िया ने आवाज 
दी--इम्दु, जरा दरबाज़ा तो बंद कर लछीजो, संझा तक आँगो में। 
नीछिमा को धीरज देना । 

इन्दु दरवाज़ा बंद करके साधवन्य के पास पहुँची | साधना उदास 
मुँह लेटी हुई थी | इन्दु ने पास जाकर कह्ा--सुना दीदी ? नीडिमा भी 
आ गई । आखिर डुढ़िया किसे-किसे छायेगी ? क्‍या हम दो काफी 
नहीं हैं ९ 

साधना चुपचाए देखती रही । अभी थोड़ी ढेर पहले बह नीछिमा 
को देख आई थी । उसका रूप उसे विष-सा छगा था । नोलिमा के बाद 
इन्दु का नम्बर होगा और बुढ़िय्रा उसे दूध की सक्खी की तरइ निकाछ 
फेंकेसी । यह विचार इसके हृदय में शूल की तरह गड़ रहा था । फिर 
वह कहाँ जायगी ९ क्या करेगी ? अकार तो समाप्त हुआ नहीं | अब 
कॉन-सा घरम बचा है जो बह दुनिया में अपना मुँदद द्खा सकेगी 

इन्दु की बात को उसने गौर से सुना । इन्दु ने फिर कट्टा--छड़की 
बिछकुल अबोध है । मुझे बड़ा दुःख हो रहा है । में कहती हैँ, हम गये 
वो गये; बढ़ क्यों बिगड़े ! बिखकुल पवित्र है आभी । बुढ़िया न-जाने 
कितनों का सत्यानाश करेंगी ? मरती भी तो बहीं रॉड़ ! 

साधना ग़मगीन-सी छेटी रही । उसने कह्ा--तो कया कर छेगी तू ? 

इन्दु ने आबेश में आकर पूछा--तू कहे, तो बता दूँ सत्र ९ 

साधना ने शंकित स्व॒र से पूछा--है इतना साहस ? बता सकेगी ? 
न बाबा ! में तो नहीं कह सकूँगी । बुद्िया का पता चकू गया तो कच्चा 
चत्रा जायगी, कचना !! 

इन्दु ने धोरे से कहा--लेकिन उसे खबर ही क्या पड़ेगी ? 

साधना तने कहा--तू जाने । 

इन्दु नीछिमा को छेकर ऊपर चली गएं। साँप्त आ चली थीं 
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साधना रखोई करने नीचे उतर आई | इन्दु नीछिमा से पूछने रगी>-- 
जानती हो यह बुढ़िया कौन है ? 

नीछिमा ने कहा--तुम्हारी माँ ९ 

नहीं ।' 

नहीं सुनकर बह छड़ी चोंककर उसका मुँह देखकर डरी-पघी वोछ 
छठो--तो ९! 

किसीने द्वार खटखटाया। साधना ने दर खोछ दिया। उसने 
देखा, साधने एक आदमी शराब पिये खड़ा है। बह झूम रहा था! 
उसने लड़खड़ाते स्वर में साधना से कहा---बह छो बीस रुतया. . .यह 
छो बीस रुपया. «« 

साधना ने पहचाना कि यह व्यक्ति इन्दु के आने के पहले एक बार 
और जा चुका है। इसको बुढ़िया ने निकाछ दिया था। साधना के 
पूछने पर उसने कहां था--इसको बुरी-बुरी बीमारियाँ हैं। इसे घर 
में मत आने दिया कर ! जगह-जगह यह अपनी बीमारी फेलाता 
फिरता हैं । 

साधना उसे देखकर काँप उठी । किंतु आदमी ने बीस रुपये के दो 
नोट उसके हाथ पर रख दिये। उत्तका छाकूच बह न छोड़ सकी । 
एकाएक उसे नीछिसा का ध्यान आया। उम्तकों यहाँड फेलाकर वह 
बुढ़िया से नहीं बच सकती। क्‍यों न इन्डु को बुढा दे और दस रुपये 
उसे देकर यहाँ कश् दे । इन्दु को छूत छगते ही बुढ़िया उसे निकाल 
देगी। तथ साधना को कोई डर नहीं रहेगा। इस बात के आते ही 
उसने इन्दु को आवाज दी और जीने के भीतर छे जाकर धीरे से 
कहा--में खाना बना रही हूँ। यह आदमी बीस रुपये दे रद्दा है। दस 
तूलेछे। ज़रा हो आ न. मैं खाना बना छेँ। देख, इसके आने की 
कानों में मी भनक न हो बुढ़िया के; नहीं तो वीस के ब्रीस चछे जायेँगे। 
मैं अभी नीछिमा को भी बातों में छगाती हूँ। ... हे 

इन्दु ने कमरे में जाकर छार भीतर से बंद कर लिया। साधना एक 
बार रसोई में जाकर हूँधी, फिर रोई फिर चुप दो गई णओर खाना 
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बनाने छगी । उसने ऊपर जाकर देखा, नीछिमा हथेली पर गाल रखे 
कुछ सोच रही थी ! बह देखकर चुपचाग छोट आई। इस पडयंत्र छी 
उत्तेजना से बह पागछ हो रही थीं। उसे बुढ़िया के यहाँ आने के पहले 
के भुझों मरनेबाले दिन एक-एक कर याद जाने लगे ! किस दिए ऐसी 
हो गई ! 

द्वार चराकर बन्द हो गया। शराबी चला गया था। इन्दु भी 
साधता के पास आ गई । साधना के मुख पर एक कुटिछ हँसी खेल 
गई । उसने उ्यंग्य से इन्दु को विजय की भावना से देखा । इन्दु दूस 
रुपये की जीत समझकर नीलिमा के पास जाकर बेठ गई | उसके पीछे- 
पीछे ही साधना भी ऊपर चली गई ओर छिपकर सुनने छगी | 

नील्मिा ने कहा-कहाँ गई थों ? 

'तनिक रखोई में हाथ बटाने गई थी नीचे, दीदी से काम नहीं होता 
अकेले । मुझसे दिल-ही-दिछ जलती है । मुझे क्‍या १! उसने उपेक्षा से 
मुँह फिराया । 

मीलिसा ने पूछा--तुम कहती थीं कि काकी तुम दोनों कीमों 
नहीं हैं ९ 

'सच ही तो कहा था मैंने, न क्या झूठ था वह सब ९? और इन्दु ने 
धीरे-धीरे उसे साथना का ओर स्वयं अपना विवरण सुना दिया । लड़की 
सुनकर काँप उठी ओर रोने छूगी । इन्द्ु उसे दिलासा देने छगी । 

साधना चुपचाप नीचे छौट आई। थोड़ी देर बाद बुढ़िया और 
एक आदमी ने प्रवेश किया | साधना ने दबे पाँव दरवाजा खोल दिया । 
बुढ़िया से उसने धीरे से कहा--काकी, एक वात कहनी है तुमसे । 

बुढ़िया ने शंकित स्वर से पूछा--कक्‍्या ? 

पएसोई में चलो ! 

बुढ़िया खाधना के साथ चली । साधना का स्वर फूछ रहा था । 
उसने धीरे से कहा---इन्दु का रहना अब यहाँ ठीक नहीं ! 

बुढिया ने चोंककर पूछा--क्यों ) क्‍या हुआ ९ 

साघना ने कहा मेरा नाम न को तो बताऊँ ९ 


विषाद-मठ श्ट्ड्‌ 





बेटी ! बुढ़िया ने धीरे किंतु आइवस्द स्वर से कहा 

साधना न कहा--काकी ! इन्दु ने नीलिसा को पहले ही से सारा 
भेद बता दिया है। अब तो बह हाय-हाय करेगी। पड़ोस को खबर 
होंगी। रोज-रोज ऐसा होना तो ठीक नहीं | जब स्वयं आई थी तभी 
डहाय-तोबा मचाई थो । अब दूसरों को भो भड़का रही है । 

बुढ़िया की भर्बें तम गई' । उम्रे क्राध हो आया था | वह कुछ सोच 
रही थी । इसने एक बार संदेह से साथना की ओर देखा। साधना 
चबराई हुई-सी खड़ी थी । 

चुल्हे पर चढ़ी दारू की भ्रगोन्री पर से ढक्‍्कन को खिखकाकर 
यानी उबछ रहा था, झाग बाहर आन्आ जाते थे। घुआँ उठकर रसोई 
में ही धीमे-घोमे घूम रहा था । 

साधना ने फिर कहा--आज वहीं शराबी आया था जिसे एक दिन 
तुमने निकाठ दिया था कि इसे बोमारी है। मैंने ऊपर से आकर इन्दु 
को उसके पास देखा । कुछ रुपये भो दे गया है उसे । इन्दु को बीमारी 
छग गई है। कया अब बसका यहाँ रहता ठीक है ? 

जुढ़िया ने फिर भी कुछ नहीं कहा | वह सुनती रही । खाथना फिर 
यओोछ उठी--इन्डु कहती थी कि साधना को काकी ने निकाल देने को 
कहा है | क्‍या तुमने ऐसा कहा है काकी ९ 

काकी ने देखा; उसके नेत्रों में आँसू थे। सावना ने कहा--मैं वो 
सदा तुम्दारा भला चाहती हूँ काछी ! सब छुछ होते हुए भी तुम्हें सदा 
सैंने अपनी माँ के समान माचा है । चाहो रखो, चाहो निकालो, सुम्हारे 
हाथ से तो में जहर पीने को भी तेयार हूँ; लेकिन इन्दु ने ऐसा कहा 
तो मुझे बह बात छग गई । तुमने कहा था काकी डससे ९ 

वुढ़िया ने अचकवाकर कद्ठा--नहीं धो, मेवे तो कभी नहीं कहा | 

मगर वह तो कहती थी !” साधना ने एकदम अनजान बनकर कहा | 

वकती है ।? बुढ़िया से झुँद से निकछा । 

साधना ने बुढिया के दोरनां पेसें को मद्गद द्ोकर पकड़ छिया ब्योर 


जोडी तुम्हारे अवरिक्त मेरा कौन हे काकी ९ औरत की जात 


श्ट्ड विषाद-मठ 


तुम्हारी छाया में पेट वो भर छेती हूँ। नहीं तो न-जाने कहाँ गछी- 
गली कुतिया चनकर मारी-मारी डोछती। कहो काकी, सुझ पर तुम सदा 
दया रखोगी ... 

बुढ़िया ने स्वेह से उसका हाथ पकड़ उसको डठाया और ममता 
से भरे स्वर में कहने छगी--तू हीरा हे बेटी, हीरा । किये का अहसान 
न माननेवाले आदमी नहीं होते | एक बार जिसका नमक खस्था लिया, 
उससे कोई भक्ामानुस दुसमनी नहीं रखता । रास्ते की कुतिया ! बठा- 
कर छाई तो सिर पर चढ़ने छगी । डएकी यह मजाल १ 

बुढ़िया के दोनों नथुने क्रोध से फूछ गये । बेटी, देखा तूने ? भा 
करने का मतीजा आजकल क्या निकलता हे ! यह बदी नहीं तो और 
ज्या हे बेटी ? बदी से गेर क्‍या है ? 

बुढ़िया के दोनों हाथ नाच उठे | साधना ने थीरे से कद्दा-बदी 
ही है काकी, विछकुल नमकहरामी ! 

बुढ़िया ने कहा--में तो इसे बड़ी सीधी समझा करती थी। और 
यहू निकली आस्तीन का साँप । इतना भारी बडढयंत्र रचा है इस 
छोकरी ने ? 

साधना ने भय से देखा। बुढ़िया का कर्कश स्वर उसके कानों में 
मूँज घठा--अगर बह बीमार हे तो यहाँ नहीं रह सकती । और भड़का 
रही है उसे ? तब तो उस पर क्रावू भी देर में ही छग सकेगा । 

साधना ने दाल में मस्ााछा डाछ दिया। बुढ़िया शोकातुर सी 
स्रोचती रही ! कभी बह इधर सिर हिछाती, कभी उधर; फिर कुछ 
प्रोग्रा म-सा बनाने छगती | उसने कह--चछों, तनिक रघुनाथ से पूछ 
लें। देखें, बह क्या कहता है । 

साथना ने चावर चूल्हे पर चढ़ा दिया और बुढ़िया के साथ 
डस आदमी के सामने स्गा गई, जो इतनी देर से बाहर के कमरे में 
प्रतीक्षा कर रहा था। 

उस आदमी की मूँछें खटी थीं. आँखों में कठोरता ही चमक रही 
थी जसे अपनी स्थाये सिद्धि के लिए वह कुछ भी कर सकता है 


वियाद-मठ श्ट्ष 

बुढ़िया ने उसे थीरे से खब समझाकर कहा--क्यों हरगोविंद, अब क्‍या 
करना चाहिए ९ 

इरगोविंद सुस्कराया । उसने कहा--काकी, तू है फिर भी औरत 
ही । अरे, कोई मुश्किछ बात है ९ 

और उसने डसके कान में चुपचाप कुछ कद्दा। बुढ़िया की बाछे 
खिल गई | इसने आवाज़ दो--इन्दु ! 

इन्दु सुनकर काँप उठी । उसने नीलिसा से कहा--मैं ज्ञाती हूँ, 
वहिन ! 

लेकिन में तो अक्रेछी रह जाऊँगी ! नीछिसा के धीमे स्वर में हृदय 
का आतंक साफ़-साफ़ झलक रहा था। 

बुढ़िया ने फिर आवाज़ दी--बेटी इन्दु ! 

इन्दु ने जल्दी से कहा, "आई! ओर चलछते-चछते बोछली--दरवाज़ा 
भीतर से बंद कर छो ! 

सीछिमा ने बंद कर लिया । इन्दु उत्तरकर नीचे आा गई । माथे पर 
बूँघट खींचकर सामने आ खड़ी हुईं | साधना रखोई में चछी गईं थी | 

बुढ़िया ले कद्दा--बरेटी ! यह देख मेरी वदड़ी वहिन का बेटा आया 
है | इसके साथ तुझे जाना होगा ! कुछ कपड़े तो खरीद छा नीछिसा के 
छिए । रुपया तो होगा हरगोजिंद तेरे पास ९ 

गोविंद ने नम्नता से सिर ह्विकाकर स्वीकार किया । 

बुढ़िया ने फिर कह्दा-देख वेटी | बजार देखकर घर आना न भूछ 
जाइयो । जहाँ तक हो, जल्दी छोट आना ही ठीक हे | हरगोरजिंदः देख, 
याद्‌ रखना । 

अच्छा काफी, अच्छा | कि खा जायगी मेरे दोनों कान ? हरगोबिंद 
खीझता-सा बोछा और उसे दोनों हाथों से अन्दर ठेछता हुआ बोछा-- 
सू भीतर जाकर रसोई में बेठ, हम अभी आ जायेँगे। 

बुढ़िया हँखती हुई भौतर चली गई । हरगोविंद इन्दु फो लेकर 
निकछ पड़ा | उस ससय राह पर अंधेरा छाने छगा था। कहीं-कहीं घरों 
में से प्रकाप्त की घुँघछी किरणें दिलाई दे रही थीं ब्छेंक जाउट के 
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कारण संध्या का उदास संडछ प्रका#-हीन कोछाइल के स्तरों में घुटा 
करता था | 

बुढ़िया एक वार रसोई में जाकर जोर से हँसी । उसने कहा--मैं 
तो सचमुच घबरा गई थी | छेकिन अब देखें कोन घबराता है ? सॉप 
वो मरेगा ही, छाठी भी न दूटेगी । 

क्या हुआ काकी ?! साधना ने अचरज से पूछा । उसका सन 
बल्लियों उछछ रहा था । 

हुआ क्या ?! बुढ़िया ने हाथ नचाकर कहा--भटकेगी अब' दर- 
दर ! हरगोविंद उसे कहीं भूल-मूलेयाँ में डालकर छोड़ आयेगा। बड़ी 
अकछमंद बनती थीं। छेकिन गाँव की छोकरी को इस मुहस्छे का+ 
गछी का नाम कभी भी याद नहीं है ! न कभी बह घर से निकली ही । 
आर अगर कहीं अचानक आ भी गई तो कह दूँगी, जाने कौन है तू ९ 
क्यों साधना, ठीक है ? आ सकेगी वह ? 

साधना ने फटे नेत्रों से देखा और कटद्ा--नहीं काकी, कलछकत्तें 
जैसे महाजगर में वह इस छोटे घर का अकेछी पता नहीं छगा सकती | 
और जब उसको निदकाछा ही है तो वह आयेगी भी क्‍यों ९ 

बुढ़िया प्रसक्षता से आँगन में आ बेठी। साधना ने अपने नीचे 
के होंठ को दाँतों से काट छिया ओर फिर भी एक बार हाथ का आँचछ 
आँखों पर चढा ही गया । बुढ़िया ने खाना खा किया । साधना मुश्किल 
से आज दो-चार कोर ही खा सकी । लगभग एक घंटे बाद हृर्मों- 
बिंद घुध्त आया | बुढ़िया ने उत्सुक स्वर में पूछा--दरगोबिंदू, बेटा 
कया हुआ * 

अरे ! दृरगोविंद ने उपेक्षा से मुस्कराकर कद्धा--तू उससे डरती 
थी ? वह तो बड़ी ही बेवकूफ थी। फ्रौरन उल्लू बन गई। उसकी 
तो शायद अब समझ में आया होगा। मैंने एक दुकाल पर छोड़- 
कर कहा--अरे, जरा अपना आदमी है वह, उससे भी पूछ हे, छोड़- 
कर छीट पड़ा और वह वहीं खड़ी प्रतीक्षा करती रही । निशाह हृटते 
सी में निकक भागू। 





विषाइ-मठ श्टज 





बुढ़िया ने उसे गदू्‌गद होकर आशीवाद दिया। दृरगोविंद बैद 
गया । बुढ़िया ने अचानक पूछा-अरी; नीकछिमा को खाना खिला 
दिया 

साधना ने अपनी भूछ स्व्रीकार की । उसने कहा--अर्भी छो, 
काकी | और आबाज़ दो, 'नीछिसा बहिन ! नीछिमा !! 

कोई उतर नहीं आया । 

खसोगई क्या? बुढ़िया ने कहकर स्वयं पुकारा--वेदी नीछिसा! 
नौहछिसा बेटी !! 

कोई उत्तर नहीं मिछा । दुढ़िया के दिमाग में फ़रोरन्‌ कुछ भय की 
छाया सरक डठी। हर्गोविंद को साथ छेकर बहू ऊपर चढ़ गई । 
द्वार पर थपथपाने के पहले बुढ़िया ने अपने हाथ ले बनाये ढार के 
एक छेद से झाँककर देखा । देखते ही वह काँप उठी । साधना पीछे 
खड़ी थी | वह आगे बढू आई । उससे कहा-क्या हुआ, काकी ? 

बुढ़िया का स्वर भय से थरों गया--सत्यानास हो गया और क्या २ 
अब क्या होगा हरगोविंद ? 

हरगोविंद देखकर खिर उठा चुका था। वह कुछ सोच रहा था । 
साधना ने झुककर देखा । कमरे में छोटी बत्ती का घुँवछा प्रकाश छा 
रहा था। छव की कड़ी से एक रस्सी बँधी थी जिसके दूसरे छोर का फंदा 
गछे में ढाकर नीछिमा लटक रही थी। वहाँ दक चढ़ने को खाद पर 
एक मेज्ञ रखी थी | उसकी आँखें बाहर निकछी पड़ती थीं, जीम बाहर 
छटक रही थी और चेहरा नीछा हो गया था। उसके वीभत्स रूप को 
देखकर साधना कॉप उठी | डससे मसुड़कर कट्दा--छड़की जड़ी हिंस्मत- 
बाली थी--इतना सब करके भी एक बार आ्ँ-तक नहीं की । 

देखा । बुढ़िया घुटनों पर सिर रखे रो रही थी और हरगोविंद चुप- 
चाप सीढ़ियों से नीचे उतर रहा था ! 


नया रेडियो 
(२४) 


बूढ़ा इ्यामपद्‌ भूखों की भीड़ में सोता रहा | अनेक भूखे सड़क 
पर सो रहे थे। रात के नौरव अंधकार में ऐसा छगमता था ज्यों मरघट 
के पास अनेक शव पड़े हों जिन्हें थोड़ी देर बाद जलाकर उनका अंतिम 
चिह्न तक मिटा दिया ज्ञायगा । हवा सनसना रही थी । दुर आसमान 
में अगणित तारे झलक रहे थे | । 

घीरे-घीरे रात बीत गई । सुबह मेहतर सड़क पर झांइई लगाने 
लगे । छस समय समूखों को उठा दिया गया। श्यामपद्‌ भी उठ बैठा । 
बह एक ओर हटकर जा बेठा । रहमान भी उश्षके पास चढा गया। 
दोनों बैठे रहे । भोर की शीतछता में दोनों बूढ़े काँपते रहे । 

कुछ देर बाद सड़क चलने छगी। बूढ़ा श्यामपद्‌ अपने स्थान से 
उठकर एकाएक कुछ ढूँढ़ने छगा। उसके बारकू बिछकुछ सफ़ेद हो गये 
थे। मुख पर मेली दाढ़ी उप आई थी! गरदल झुककर सीने पर आ 
रही थी । रहमान भी अत्यंत जजर था | 

जय्यासपद्‌ उठकर कुछ इधर-उधर देखने छगा ! ऐसा छगता था जेसे 
वह कुछ दूँ ढ़ रहा हो । राह-चछता एक दस-बारह बरख का छड़का 
उसको इस द्वात में देखकर उसके पास आकर खड़ा हो गया। उससे 
बोछा--क्या खोज रहा हे रे घुड़ठे ९ 

शयामपद्‌ ले सिर उठाकर कहा--खोह हुई चीज़ दूँ ढ़ता हूँ । एक 
दिन छोड़ गया था | न-जाने कट्ाँ चछी गई । 

छड़के ने कद्ठा--तो भी बता न ? क्या खो गया आखिर तेरा-- 
सोना या चाँदी, और छड़के के चेहरे पर ८5यंग खेर उठा । 


बिष,द्‌ सठ १८५ 


इयामपद ने निराशा से सिर हिछाकर कद्ा--अपनी बेटी:खोज़ रहा 
हूँ में, अपनी बढ छोटी-सी बच्ची । बड़े दुःख से हैं. उसने भेया | ते 
जाने क्‍या हुआ बेचारी का; कहाँ जाने चछी गईं। हूँढ़ रहा हूँ उसे 
भैया; बही तो एक बची थी, माँ गई, बाप गया, सब छोड़ गये छसे. 
तो में दी क्‍यों न उठ गया । अपने हाथों से खिलाया था उसे मेंने; वह 
चली गई, मुझे छोड़कर चछी गई. 

वृद्ध का स्वर झैँच गया! लड़के ने हमदर्दी से उस्ते देखा और 
छाचार-सा, सड़क पार करके साइकिलवाले की दूकान में धुत गया । 
श्यामपद रहमान के पास छोठ गया और उससे कइने छगा>कहीं वह 
भी तो अपनी इज्जत नहीं बेचती ९ रहमान भेया बताओ न ? 

रहमान ने कुछ नहीं कहा । जेसे उसने घुना ही नहीं । इयामपद्‌ 
थोड़ी देर तक अवहेलना से बकता रहा; फिर चुपचाप सिर झुकाकर 
बेठ गया। उसकी आँखों में एक सूनापन उनन्‍्मत्त होकर लहूरा उठा। 

वोपहर होने को आई । दोनों भीख साँगने छगे। दो बाबू एक 
जगह खड़े सिगरेट पी रहे थे। श्यामपद्‌ उनके पास जाकर खड़ा दो 
गया | घोछा--बाबू, एक चार पेस्रा होगा ? 

एक ने कहा--नहीं हे, आगे बढ़, आगे | 

श्यामपद ने कहा--जाबू, चार पेसा तो आपके लिए कुछ नहीं। प्रा 
पेट भर जायगा । 

दूसरे बावू ने करुणा से कह्ा--दे तो दूँ, लेकिन खेरीज वो है दा 
नहीं | रुपया हे । 

बाबू, रुपया ही दे देंगे तो कुछ बिगड़ जायगा ? 

बाबू ज़ोर से हँस पड़ा। बोला--गोद ही न ले हूँ तुझे । छाछर्च 
बुड़े, भाग जा, मांग ! 

शुयासपद सुनता रहा । दोनों ने उस पर कुछ ध्यान नहीं दिया; तब 
बह वहाँ से हट गया । इसी प्रकार बहुत देर हो गई। तब श्यामपद्‌ 
ओर रहमान वहाँ से चछ पड़े घिलटते-घिश्वटते । थोड़ी दूर चलने पर 
उन्होंने देखा, सडक की बगछ में कुछ मेंदान सा हूँ ज्ञिसफ्र परे एक छोटा 
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सा होटछ है। बाहर के बंद बरामदे में कु्ों शोर येज़ें पड़ी हैं। औः 
बाहर ही की तरफ़ एक आदमी रोटी वेछकर सबे पर फेंक रहा है 
दूसरा सेंक-सेंककर भीतर पहुँचा रहा नों दरवाजे के पास ही 
सामने आकर बेठ गये और आते-जातों से माँगने छगे। बहुत काफ़ी 
देर बीत गई । किसीने कोई सुनवाई नहीं की । होटछ में से खाना 
पकने की सॉंधी-सॉचो सुगंध आ रही थी | उससे पन लोगों की सूख 
बेवशह भड़क उठी | मुसलमान सेनेजर, तहमत बाँघे, अपने मोटे शरीर 
को कुर्सी पर गचकाकर कभी न्‍कर्भी गाहकों से मज़ाक करके अपने गंजे 
सिर पर हाथ फेश्ता हुआ ठठ्ठे छमाता और कभी सिगरेट जलाकर 
पीने छगत! । प्याले, तश्तरियाँ, चम्मव खड़कते, बड़ी-बड़ी प्छेटों पर 
चावल उनके सामने इधर-से-डघर मनिकछ जाता। बाहर रोटी बेलने- 
बाला आदमी कभी बंगाली के गाने गाता, कभी अल्छा कसम कहकर 
कोई बढ़े की ग़ज़ल दुहराता। श्यामपद्‌ उलीके पास जाकर साँगने 
छगा। आदमी बोछा--वाह बेड़ा | सोेटी खाओगे ? निकाछो दो आने 
निकाछो, अभी लो एक । 

बाबू | पेसा कहाँ है ? एक ठो दे दो,तो कुछ पेट की आग बुझे | 
बहुत दिन का सूखा हूँ !? 

रोटीवाला आदमी उसकी ओर दया से देखने छगा। शायद वह, 
दे भी देवा; किंतु उसी समय भेनेजर को सामने खड़े होकर किसी से 
बात करते देखकर वह चिह्छा ठठा--भरे, ज्ञा यहाँ से । मना कर दिया 
तुझसे, एंक बार नहीं सौ बार, लेकिन सुनता दी नहीं। तेरे बाप का 
होटल है न ? ज्ञा मीतर मन-भर के खा | तेरे छिए तो सब मुफ़्त हे । 

इयामपद चुक्चाप छोट आया ओर रहमान के पास आकर बैठ 
गया । दोनों गिद्धों की तरह होटल का बेभव देखते रहे । 

साँझ होने छगी । दोटछ की बिजलियाँ जछू उठीं। भीतर-बाहर 
के शीशे जगमगाकर रोशनी को और तेज्ञ करने छगे। मेज़जों पर छगे' 
पंगमर्मर के टुकड़े चमचमा उठे | कोछाइछ और गाहक दोनों पहले से 
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माना ४ं|ंंघएघघ्भं_्घधघ्घ्ण्भ्भ््रणएंणभाणाणणाणणणणा 
कहीं अधिक बढ़ गये । बाजार में भो बत्तियाँ जछ बी थीं। अंबकार 
में दोनों खो गये । 
इसी खमय एक नोकर ने आकर दरवाजे की बाई तरफ़ कुछ जूठन 
छाकर फेंक दी । थोड़ी देर तक थाछ का बचा-खुचा हाथ से गिराकर 
बह थार बजाता हुआ भीतर छोट गया। दानो ने देखा और दोनों ही 
उस खाने की जूठन पर टूट पड़े । रहमान को जागे बढ़ते देखकर इयास- 
पद छपककर बराबर में हो गया ओर दोनों उश्ध जूठन पर दूट पड़े | 
रहमान को जल्दी-जलदी खाते देख इयामपद से उसे धक्का दे दिया। 
रहमान छंड़क गया; किंतु श्यामपद्‌ के जहदी सब समाप्त कर जाने के 
अय से उठकर फिर खाने पर टूट पड़ा । श्यामपद को क्रांघ हो छा । 
बह गुर्शवा और उसने पूरा बल छगाऋर रहमाव को धर्केह दिया। 
रहमान अंघकार में गिरकर मूर्ड्छित हो गया। धक्के का जोर वह्द 
सँमाल नथीं सझा। उसके गिर जाने पर अयामपद धीरे-धीरे खाने 
छगा। जूठन काक्नी थी। बढ उस खबकों बीन-बीनकर, धूछ बोंछें; 
बिना पोंछे खा गया । खाते ही उसके पट में एक भयानक मरोड उठी 
और अलछक करके बद्वूदार के कर उठा। इतनी जोर का चछर आया 
कि वह गिर गया। उसका खिर बिज्वछी की रोशनी में था| होटल 
का दरवाजा उससे प्रायः दो-तीन हाथ था । 
होटछ में उस खम्स आनेक गाहक बैठे आपस में बातचीत करते 
खासा खा रहे थे । श्यामपद्‌ कराद्ू उठा । डसका' दढ़ें बढ़ता गया और 
उसकी कराहें भयानक अमानवीय पशुता से वार-बार कर्णमेदी वबेरता 
से धारों ओर गूँज़ञ उ्ठीं 
किनारे ही वेठे खाते हुए एक व्यक्ति ने कहा--मैनेजर साहब) यह 
क्या नयी बछा पाल ली है आपने ? खाने भी देंगे या नहीं ९ 
'हशाम कर दिया है खाना इसने! किसी दूसरे ने कह्ा--भई, ऐसे 
कोई छाश्ष पर रोये तो' सामने बेंठकर हमसे तो नहीं खाया जाता | 
सैनेजर ने नश्न स्वर में उत्तर दिया--आप खाइए बावू, कोई 
मिखारी बदमाशी कर रदा है. में अमी इटवाता हूँ उसे 
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गाहक फिर खाने छगे। मैनेजर ने दो आदुमियों को बाहर 
भेज दिया | 

दोनों ने बाहर आकर देखा, एक बूढ़ा पढ़ा कराह रहा था। उसके 
पास से अयानक वद्वू था रही थी। घणः से नाक सिकोड़कर एक ने 
कहा--ए ए बुड़ढे, उठ, उठ यहाँ से । मरने को यही जगह मिली है. 
तुझे कमबरुत ९ 

शयासपद्‌ कराइता ही रहा। तब दूसरे ने चेतकर पैर से हिलाते हुए 
कहा--पुनवा नहीं तू बुड़ढे, डठ, उठ यहाँ से । 

शयामपद ने कुछ ऋहने का प्रयत्व किया किन्तु रुपर उसझे गछे से 
नहीं निकछ सके | वह घिघियाकर रह गया। तब दोनों आदमियों ने 
चेतकर उसके कंत्रों को पकड़ कर उध्ते ढठा छिया और घश्तीटकर सड़क 
पर छोड़ दिया | इयामपद्‌ वहाँ मी कराहता रहा । 

चलछते-चकते एक ने कट्ठा-छो बेटा, चिह्छाओ, जी भरके 
चिल्छाओ ! 

दूसरे से कद्ा--अदमाश, सकार है, सकार ! 

दोनों चछे गये। श्यामपद्‌ फिर थो अवानकर रूप से कराहता रहा 
जैसे उसका पेट फटा जा रहा हो । 


पत्थर ओर पत्ता 
(२५ ) 


रोगी ने कराइकर करवट वदछी ! उसके अंग्र-अंग में पीड़ा हो 
रही थी । उसने अब्फुट स्थर से कद्ा--ज्योति ! 

ज्योत्स्तरा ने अपना दुछार का नाम छुनकर कद्दा--य्या है क्या * 
सिर दबा दूँ ? 

भैया ने घीरे से आँखों से इशारा किया। ज्योत्म्ता गोद में भेया 
का सिर रखकर धीरे-घौरे सुछायम्र रीति से दबाने छूगी ! 

कमरा आयः खालछी था। एक खाट पर बृद्ध न होते हुए भी वृद्ध 
छगनेवाले भेया थे; सामने एक तख्त था। दो कुर्सियाँ पड़ी थीं । 
दीवारों पर अवनीन्द्र के कुछ चित्र थे तथा कोने में एक मेज पड़ी थी, 
जिस पर बहुत-सी दवाओं की खाली शीशियाँ पढ़ी थीं। भैया थोड़ी 
देश बाद सो गये । धीरे-घीरे अधेरा छाने लगा । सड़क का झोर अभी 
भी उस निरूद्देश्य उदासीनता में ऊबता हुआ काँप रहा था । कभी-कभी 
दाम की टचटनाती घंटियोँ गूंज उठवीं। घड़ी की टिकर्नटिक सुनकर 
उसने मुँह सोड़ा । आठ बज चुके थे। धीरे से उसने भैया का सिर 
वकिये पर टेक दिया और हल्के-से उठ खड़ी हुईं । ज्सके हृदय में एक 
अद्भुत नीरबता छा रही थी | खिड़की के बाहर झाँककर देखा, ट्रा्मों 
में खचाखच मीड़ थी। छोग बाहर की तरफ़ छोहे के 'बारा पकड़े 
झूछते हुए चछे जा रहे थे जेसे इस भीड़ में उनका अपना कोई अस्तित्व 
नहीं था, वह क्रेवछ तूफ़ान में तितके के समान बह रहे थे। इन्हीं 
सड़कों पर दिन और रात भूखे तड़पते हैं। ज्योत्स्वा का शरीर सिहर 
छठा. इस द्वी कौन अच्छे हैं ? केबछ सिर पर यद्ट छत ही तो शेष है 
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कौन जाने कछ हमें भी उन्हींमें जा खड़ा होना पड़ेगा । इस बात की 
याद आते ही उसके आवब भीतर-ही-भीवर घुमड़ने छगे । कया करेगी 
वह ? पढ़ी-छिखी भी तो नहीं है! ओर क्या होगा ? वही तो न, जो 
अनेक ख्ियाँ पेट भरने के छिए करती हैं ? 

ज्योत््ना अपने-आप थर्र उठी | अपमान के आंबकार में विक्षोभ 
का तृफ़ान घठा+ सारीत्वय की जजर नोझा उछठ-पुछट द्वोने लगी । 
उसने इधर-उधर देखा। भेया तो चुपचाप स्रो रहे हैं। आज उन्हे 
अनेक दिन से असझाय यंत्रणा है। भयानक ज्वर मे उनका सारा 
शरीर खा लिया है। अनेक विपत्तियों स्रे निरंतर पंवर्ध करते-करते 
उस योद्धा की शक्ति शाज टूट गई है थोर बहू प्राणान्तक बेदना 
ने तड़फता एक कातर नींद में क्षण-भर सब कुछ शूछकर इस मूच्छा के 
रूपांतर में विध्यस्त पड़ा है । उनका वह जर्जर स्वास्ण्य देखकर ज्योत्त्ना 
को एकबारगी रोसा-सा जाया । फिर बह नीचे का होंठ दाँतों से दाव- 
कर किसी तरह खड़ी अंधकार में उन्‍हें देखती रही। आज तक उन्होंने 
जी तोड़कर परिश्रम किया है। उन्होंने ही मातृ-पितृ-विद्दीन इन अनाथथों 
को पाला-पोया है। एक दिन जिसकी अक्षय स्नेहनिधि खाली नहीं हुई, 
खुद झाग पीकर जिसने इन दोनों को शदा दूध पिछाया है; कभी भी 
जिसने पिठा का अधिक्ारपूर्ण वात्सल्व-्मरा हाथ खिर पर नहीं है 
ऐसा अनुभव ही नहीं होने दिया, उसकी इस रूग्ण दशा को देखकर 
उ्योत्स्ता का मन फिर उदास हो गया । पविन-दिन-मर सास्टरी करते थे, 
बाकी समय बीमा करते फिरते थे। दस आदमी में दो-तीन भक्ते छी 
बात भी कर छें; बतों बाकी और शधिकांश ही मुस्कराते, यंग कसते । 
किस्ललिए करते थे वे खब ९ एक बार किशोर भैया ने कहा भी था कि 
दादा, अब में बी० ए० हो गया । कालेज छोड़कर कोई नौकरी कर छूँगा । 
तुम भी अब बीमा-सीमा छोड़ो। इतसी मेहनत करके क्‍या होगा ? भैया 
ने हँसकर कहा था--अरे किशोर | तेरा क्या ठीक ९ कल को नई 
बहु आयेगी। जाने ज्योत्स्ना से पटे, न पटे । कहीं तू भी पछट गया 
तो ! में तो सवा रहूँगा नहीं क्रय दो चार जमा कर दूँ. इस्र बेचारी 
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का मेरे सिवा है ही कोन ! परमात्मा ने ही जब लिर-प्राथा अपने 
हाथ से धोकर हाथ खाली कर दिये तो बेचारी क्‍या करेगी ? कोई सुख 
नहीं सही, पेट तो भरना ही होगा ! भेया की आँखें तररू हो जातीं 
ओर वे बिता की भाँति वात्सल्य से उसभ्ी ओर देखते । ब्योत्घ्ता मन* 
ही-मन गदूगद हो जाती। उसका शुहाग परमात्मा ने छीना तो वह 
छुडी ही वो; भैया के बिता तो वह की भी नहीं सछती । किशोर सुत- 
कर चुप रह गया था । जब सात-आउठ दिन कलकते के बढ़े-बढ़े अनेक 
चकर मारकर सूखे मुँह कुम्हछाया हुआ किशोर छौटता, भेया ने पहले 
तो कुछ नहीं कहा | छेड्धिन एक दिन बोछ ही पड़े-क्यों बक्त वेकार 
खराब कर रहा दे किशोर ? क्यों नहीं काछेन्र में फिर से दाखिका करा 
लेता । अरे, जब तक पिताजी के मेंने कमी काम करने की चिंता नहीं 
की। मुझ जेसे पापी पर दया करने का अपराध ल कर। पिता को 
इतनी बड़ी गिरस्ती सँमालनी पड़ी थी तब में दस वजे उठता था। 
क्षब मेरा मंबर हे। इसमें रोला-धोना क्या ९ एक-न-एक दिन सभी का 
पोंच काठ में फँसता है । जब तक में हूँ, तब तक तुझे ऐला उपयास 
करने को किसने कहा ९ 

भेया हँख दिये थे। किशोर दूसरे ही दिन काछेन में भर्ती हो 
गया था ; 

किंतु आज वित्तर पर पंगु-पे पड़े देखकर ज्योत्स्ता कुछ भी सोच 
नहीं पाई । प्रत्येक एग के बाद आज पथिक को सोचना पड़ता था-- 
इसके बाद ? जैले सारा पथ उबड़-खाबड़ था, दाँदे-दी-काँटे बिछे थे । 
और किशोर उस्त दिन बिलकुछ रो ही दिया था जब्र छाचार होकर 
ज्योत्स्वा ने शपत्ती सोने की चेन वकक्‍स में से निकालकर बेचने को दी 
थी। कालेज छोड़ने की परवश्ता भी उसे इसना नहीं कचोट सको ! 
कभी वह हताश-से नयनों से भैया को देखता ओर कभी ज्योत्स्या को 
आर फिर उसके नयम बरबस छछछछाकर ऊपर की नीरव छत से अटक- 
कर टकरा ज्ञात । वह छुछ भी न कर सकनेवाछे प्राणी की भाँति एकऋ 
लबी साँस छोड़ता जौर पूछता ज्योत्ध्ना मैया केपे हैं अब्र ? 
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बह निराशा से सिर हिछाती । कमरे में कुछ ऐसा मारी-मारी घृणित 
अवसाद झूछने छगता कि अपराध सब इन दो का है, वे उससे बचने 
का प्रयत्त कर रहे हैं। फिर यही भाव उनको भोतर-ही-भीवर खाने 
लगता ! वे एक दूसरे से मुँह छिपाने छगते । दोनों एक दूसरे की उपक्षा 
करते और भेया के प्रति अपनी दुर्शिचिवा का ठयापार अत्यधिक सम्मान 
और परंशानी का समझौता बनाकर आगे ला रखते | किशोर का मुख 
गंभीर हो जाता और ऐसा लगता जेसे उसे कोई भी अब चिंता नहीं 
रही है । यदि कोई है तो केबछ भैया । केसे भी ये अच्छे हो जायें। 
फिर वो कोई बात नहीं । ज्योत्स्ना घोचती कि यह छऊबच्छे हो जाये तो' 
क्या होगा ? येखा भी तो चाहिए १ किशोर कहता--तुझे सदा पेसे की 
पड़ी रहती है । खास वात तो भैया की बीमारी है । उसकी सूख्ंता पर 
ज्योत्तना फिर भी मुश्करा देती । बह जानती थी, यह मुस्कान वसी ही 
थी जैसे हड़ी का सिर खुछे फैले दाँतों के कारण हँसता हुआ दिखाई 
देता है। किंतु फिर जब किशोर उसे ऐसे देखता जेसे वही अकेली एक 
स्वार्थ से भरी निर्दिचत थी, तव वह टोककर कहती--कृछ कमाकग ले 
छाओगे तो भैया को आराम कैसे होगा ? तुम्दें तो काछेज से मतकब । 
तुम्हें घर के काम-काज से क्‍या ? चाहे भेया कोल्टू के बेल की तरह 
बौबीसो धंदे जुते रहें । कोई काम तो करो । नहीं तो क्‍या तुमसे कुछ 
छिपा है ? खाना खराब मिलने से ही तो इनकी यह हाछत हुई है. । 

किशोर मन-दी-मन इस अभियोग को स्वीकार करता, तु जोर 
से प्रकाश्य यही कट्ठता कि तुझे तो दिन-भर कुड़ना आता हे। धीरे भी 
तो नहीं बोल सकती । भेया बीमार हैं । ऐसी बातें उन्‍हें सुनानी चाद्िए 

ऐसी पढ़ी-छिखी दलीलों से बह ऋुद्ध हो जात्ती | कहती कुछ नहीं । 
तभी इसे याद आता कि वह उस घर में थी जहाँ उसको रहने का कोई 
अधिकार नहीं था। यदि दे द्वोते तो क्या किशोर इसे जो चाहे, छुना 
ज्ञांता 

तभी मैया का प्रशांत स्नेह से प्रदी्त मुख उसके नथतों के सामने 
आ जाता फिर शँखों में जासू भा जाते सामने दूकान में रेडिगो 
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बजता रहता और भेया के सिरहाने बेठी-बेठी रात-रात भर आधी सखोई, 
आधी ज्ञागी-सी झुमती; चोंछ उठती, ऊँचती, भद्टरा उठती. «- 

खड़ी-खड़ी ज्योत्स्ता ऊब्र गई। क्षमन्भर विश्ञात नहीं, आराम की 
एक साँस नहीं । तब उसने सुड़कर देखा | बाहरी कमरे में किसीको 
पगचाप छुताई दी । उसे कहा कौन ९ फिर हठात्‌ इस बिचार से 
कि ऋहीं भेवा को नींद न दूट जाय, पेर दवाकर उबर ही वढ़ चढछी | 
आँधेरे कमरे में कोई खड़ा वड़यड़ा रहा था | ज्योत्त्ता ने कहा--कौन ९ 
कौन है यहाँ ९ 

अर, में हूँ और कौम ? खिसियाते हुए आगंतुक ने माविस की 
सींद जाते हुए कद्ठा । और जोर से बोछ पठा--उहवाता हि अब भी 
नहीं पहचान सकी ९ वह हँस पड़ा। ज्योत्स्ता ने नप्न स्वर में कहा-- 
घीरे अदण बावू ! धीरे ! भैया सा रहे हैं। बड़ी सुश्किल में नीद 
आई हे । 

क्यों १? उसने आगे बढ़कर स्विच दवाते हुए कद्दा--'ह्या हुआ ९ 

कमरे में एकइ्म प्रखर प्रकाश फ्रेह गया । अरुण कहता गया--- 
मैया को क्‍या हुआ ९ कुछ भी तो तुमने लिखा नहीं । बह कुर्छी पर 
बैठ गया । ज्योत्सना सामने खड़ी ही रही | उतने कह्ा--अनेक दिन से 
बुखार आ रहा है। ज्यर के कारण कुछ भी नहीं कर पाते । 

हू । अरुण ने गंभीर होकर कद्ठा--और किशोर क्या करता है ? 
इकबाछ की कोर्निश ? 

ज्योत्स्ना ने कुछ जवाब नहीं दिया। थोड़ी देर तक वह बाहर 
देखदी रही, फिर उसने घोरे से कहा-बे काम दूँढ़ रहे हैं। करने से 
तो मिल ही जायगा | 

अरूण ने कहा--दवा दी है १ किसकी दवा चछ रही हे? बेठ 
जाओ न ? खड़ी-खड़ी कब तक रे-रें, में-में करोगी ? 

ज्योक्त्ता मुध्करा दी। यह अरुण की पुरानी आदत थी। वह 
ज्ञान पहचान की झछ्षिय्रों के छिए ऐसे ही शब्दों का उपयोग करके 
अपनी घनिघ्ठता का परिचय दिया छरता था वह बैठ गई अरुण ने 
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उसकी ओर देखा। ज्योत्स्ना ने फिर गंभीर होते हुए कहा--पहले डाक्टर 
गांगुली को बुछाया था। खूब दास खर्च हुए, फ्रायदा नाम मात्र को भी 
नहीं हुआ | तभी से यही अपने पुराने डाक्टर मेत्रा, हैं न-«« 

अरूण ने सिर हिलाकर स्वीकार करते हुए पूछा--यही दोम्यो- 
पेश न ? 

हाँ-हाँ...? ज्योत्त्ना ने छहा--बही, वह्दी कर रहे है इछाज 7 

'कुछ फ़ायदा दीखा है 

न, न; दादा | अभी तो, कोई फाक नहीं मालूम देता । दिनन्‍रात 
कराहते हैं, वही वेचेनी, परेशानी, बदन में दर्द, सिर में दद, ताप और 
छोटी-मोटी अनेक बातें | कहाँ से आये इतनी दवा ? आजकछ तो हर 
जगह अकाल है । छुछ समझ में नहीं आता, ज्या होगा ! 

उसने एक वार दोनों हाथ मेज़ पर फेछाकर मेज़ को सहला दिया 
और फिर दसों रंगलियाँ आपख्र में गूँथघकर बाहर की ओर देखने छगी। 
अरुण भरी चुपचाप बेठा रहा । जब कुछ देर बाद ज्योत्स्ता ने खिर 
बठाया, उपने देखा, अरुण डसकी ओर एकटक दृष्टि से देख रहा था। 
अनजाने ही वह सकपका गईं। अरुण की दृष्टि कुछ अद्भुत थी । वह 
मानो ज्योत्स्ना के शरीर के पार दीवार में जाकर कुछ दूं ढ़ रही थी । 
ज्योत्स्ता ने दो एक बार कनखियों से उसको देखा, किंतु अरुण फिर भी 
बेसा ही वेठा रहा जेसे ज्योत्स्ता उसके खामने थी भी और नहीं भी 
थी। ज्योत्म्ना कुछ नहीं समझी । मन में एक बार एक भयद आशंका- 
सी काँप उठी । उसने कहा--क्या सोच रहे हो, अरुण बाबू ! 

अरुण चोंक उठा | उसने एक बार उसकी ओर फिर देखा | अबकी 
ज्योत्स्ना का वह अकाल-स्खढित यौवन उसके नयमों के सामने ऐसे 
घचक उठा; जैसे कोई जेठ की ऑँधेरी रात में धू-घ करके चिता जल 
उठती है | वह सिहर उठा | उसने कद्दा--सोच वो कुछ भी नहीं रहा 
था। हाँ, इतनी बात अवश्य थी कि में आगे की बात पर विचार कर 
रहा था। भेया इतने बीमार हैं और क्रिशोर अभी भी कुछ नहीं कर 
रहा है. फिर आगे क्या द्वोगा ? मैं तो उसे फाम बता सकता हूँ. किंतु 


ब्यथ 
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बह तो ठहरा कम्यूनिष्टों का सहोद्र, महा क्‍यों भानेगा बह ? उसे घर 
की क्‍या चिंता? भेया ने इतने दिन जो कुछ खूच पसौभ्ा करके 


कम्ताया-खिछाया है, उसके किए बह तो ज़िम्मेदार नहीं है ९ 


'तो शाखिर चोरी-आारी तो बहू कर भी नहीं सकेंगे! कहीं जेल- 
बेल हो गई तो २? 

अरुण ने हँस दिया । उसने मेज्ञ पर हाथ टेककर कृहा--फिर वही 
मूखेता ९ मैं ता सदा से यही कइ्ठता आ रहा हूँ और कहता ही रहेगा 
कि जिस दिन देश की ख्ियों में अकऋछ आ जायगी उसी दिन सब ठीक 
हो जायगा। मगर कोई नहीं मानता । अब में चोरी करके छाया हूँ १ 
बावा ने जब सुवा कि मैंने डेढ़ महीने में बीस हज़ार रुपया कमाया, 
कहा कि में तो पहले ही जानता था हि अरुण नहीं करता तब तक कुछ 
नहीं करता, मगर जब उतर आता है तब अच्छे-अच्छे रह जाते हैं और 
बह बढ़ता द्वी चढ्ा जाता है । 

ज्योत्स्ता ने विस्मय से सुँह फाइकर देखा और कट्टा--बीस हद जार ? 
तुमने अरुण बाबू कमाये बीस हज्ञार | क्या कोई रेसकोसे ? 

अरुण कुद् गया । उसकी ऐेली ही कीर्ति थी कि छोग आसानी 
से उसके प्रति कोई ढंग का काम नहीं सोच पाते थे। उसने कहा-- 
शेसकोस नहीं, लॉटरी नहों। यह है मेहनत की कपाई; इमानदारी की 
कमाई, व्यापार की कमाई । 

“तुमने व्यापार किया था ?' ज्योत्स्या ने उसकी ओर देखा और हँस 
पड़ी । अरुण कुंठित हो गया । यह छड़की तो सारी बनी-अनाई शान 
का फूँक में उड़ा देना चाहती थी । 

'हाँ, हाँ, व्यापार में” “अरूण ने जोर देते हुए कह्ा--मेंने ढाका में 
चांवछ का व्यापार किया था और उसी में इतनी जल्दी इतना छाम 
हुआ । किशोर चाहे तो उसे अपना साझीदार बना सकता हूँ । 

ज्योत्स्ता ने उठते दूकरी ओर देखते हुए देखकर कहा--वह ऐसा 
काम शायद ही करें कोई भी खरवूारी काम तो करते नह्टीं, न काडे 


नली नन+। 
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सेठ-महाजन की चाकरी करता चाहने हैं। दे कहते है कि ये सेठ ही 
इस अकाछ के छिए जिम्मेदार हैं| 

अरुण ने उपेश्षा से वेसे ही कहा -तो यह देश का सुक़प्नान करना 
है ? एक महाराणा प्रताप वो बस वही ह | ' 

ब्योत्स्ता ने टोककर कहा--वे कहते हैं कि आदमी को इमानदारी 
से काम करना चाहिए। ऐसे वो छमी पेट भर छेते है । 

(तुम्न भी ऐसा ही सोचती हो !' अरुण ने पूछा ! 

ब्योत्स्ता ने अनजान वनकर कहा-में तो कुछ भी नहीं ज्ञानती | 

अरुण ने मुड़कर कहा--जमाना पहले अपना पेठ भरने का प्रयक्ष 
करता है, क्योंकि अन्यवा आत्महत्या संसार का सबसे बढ़ा पाप है। 
समझी ९ देश-बेश तब सूझता है जब पेट में ठंढक रहती है। आज तक 
सुना है किसी राह के मिखारी को देश का नेता होते हुए ? राजनी ते 
तघ आती है जब मीटिंग में जाकर सभापतित्व करने को एक भोटर 
होती है। और किशोर कहेगा कि में डकेती करता हूँ ? 

ज्योत्स्ना अनवूज्न-पी देखवी रह गई। अरुण भी वो ठीक ही कह 
रहा था । और जरुण ने उसी बात को छेड़ा, जो बसके दिमारा में सिर 
उठाने रगी थी | 

अच्छा मान छो, किशोर वही करेगा जिसको वह ईमानदारी सम- 
झता है, किंतु उसका परिणाम क्या है, जानती हो ? 

ज्योक्त्ता ने जानते-बहते भी सिर घठाकर देखा। अरुण कहता 
गया--सैया ने तुम्हें आज़ तक अपना बेटा-तेटी समझकर पाछा है | 
किंतु आज ते रुण्ण होकर ज्वर से भूर्च्छित हो गये हैं । आज उनमें इतनी 
शक्ति नहीं रही हे कि वे तुम्हारा पाछन कर सके । उस सभ्य किशोर 
अपने आद्ों के पीछे जान देने चछा है। कोन है जो पहले घर में 
आग छगाकर वेश-सेवा करने मिकलता है। तुम कहोगी, यह स्थाग है | 
में कहूँगा, यह मुर्खेता है ! क्‍या एक दिन में देश आजाद हो सकता 
है  पश्मात्मा की में नहीं कहता | किंतु एक बात बताओ । तुम विधवा 
हो, तुम्हारी देख-भाठ करनेवांठा भेया के अतिरिक्त कौन है 7 
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ब्थोत्स्ता की आँखों में आँसू आा गये । उसने अंचछ से उन्हें मुँह फेर- 
कर पोछ किया । खरुण ने उसके हाथ को आपने ड्वाथ में छेकर 
ऋह्टा--घ्योत्स्ता ! काम चाहिए ओर उसे पाकर सफछता से करना 
भी चाहिए । इप्तसे क्‍या फ्रायदा कि झुबह से शाम तक घूछ फाँकी, 
गप्यवाजी की और रात को घर आकर सुफ्त की खाकर सो रहे कि 
में तो देशसेजा कर रहा हूँ । ऐेखी देशलेबा से न तो देश ही आजाद 
होता है, ले अपने घर में ही शांति रह पाती है। न, न, में तो ऐसा नहीं 
कर सकूँगा । 

धडयोत्यना ने भी व्यंग से कह्दा--उनको क्‍या है ? आज तक तो कमी 
रही न किसी बात की। भेंया ने ही दुछार कर-करके बिगाड़ दिया । 
संसार में कोई वंधन नहीं, अपनापन नहीं | अरुण बाबू, आदी और 
पुरुष होकर जो चार का पेट भरके हुकूमत नहीं कर सकता बह मेरी 
नजर में आदमी नहीं है । एक पहीं, दो नहीं, अनेकों ही आज सेकड़ों 
मौकरियाँ करते हैं। दिमाया तो ऐसे हैं कि करूँगा तो तीच सौ की, 
चार सौ की, यह नहीं छि सौ-पचास जो मिकते बह्दी ठीक है, घर-पर रहें 
और काम भी चलाते रहें । बार सो की तो कोई थैठी खोछे ही बैठा 
है। बस इसके पहुँचने-भर की देरी है? वह्द विषष्ण सुख से मुस्कराई 
ओर घीरे से बोछ उठी--भाग्य अच्छा चाहिए, अरुण बाबू | भाग्य 
चाहिए । अपना ही दोष हे, णपना ही, और किसीका नहीं । 

अरुण ने संतोष की साँस छी । मुँह ऊपर करके ज्योत्स्वा ने कहा-- 
तुम्हारा घर फछा-फूछा है, ऐसा क्‍यों ? ईष्यों की बात न समझना) 
बुद्धि भी समयाशुसार ही चलती है। किशोर दा कोई निराछे द्वी तो 
नहीं हैं। में तो आगे क्‍या होगा यही खोच-सोचकर मरी जाती हूँ । 
तुम्हीं कद्दो न क्या करूँ १ तुम्हारा भी तो छुछ बोलने का अधिकार 
है । कोई पराये नहीं, तुम्हारी माँ हमारी मोस्ती छगती थी । 

आरुण ने सुना और वह्द कुछ सोचने छगा | ब्योत्स्ता उसकी ओर 
देखती रही | अरूण ने कह्दा--ज्योत्स्ना ! वचपन में ही मैंने तुमसे 
अत्यत म्नेद्द किया है. मौसी की छड़की होने के कारण द्वी जो नहीं 





श्ण्र विषाद मठ 





हो सका, वह शायद वेसे कितना सुंदर विवाह होता, यह में कभी-कभी 
सोच उठता हो । तुम दिंदू-नारी हो । आज़ दुभोग्य से विधवा हो। 
इसी से में तुम्हारी इज्जत.करता होऊँ, यह गरूत है। सदा से मैंने तुम्हे 
अपने हृदय का पूरा सम्मान दिया है; और तुम्हें अपना समझा है । 
इस पवित्र प्रेम को में संघार की लबसे बड़ी बात समझता हूँ । मुख- 
दुख में सदा ही में तुम्हें सहायता देता रहूँगा। में जानता हूँ, तुम्दारी 
हाछत अच्छी नहीं है । तुम मेरी बह्दिन हो, अतः्मेरा तुम पर अधिकार 
है। जो में कहता हूँ, करो । अरुण ने यह कहकर जेब में से कुछ नोट 
निकाझे और उसकी ओर बढ़ाकर कह्ा-इसे अपना ही समझना। 
यह कोई उधार नहीं हे । जब तुप्त इसे सदुपयोग में छे आओ, सुँह करके 
ही फिर माँग छेना ! यदि तुम्हें मुझ पर विश्वास हो, मुझे अपना ही 
समझती हो तो इसे स्वीकार करो और इसे अपने प्रेम की कीमत समझने 
की ग़छूती कभी भी म करता | 

ल्योत्स्ना यद्गद हो गई। किंतु फिर भी आज तक जिससे कुछ भी 
नहीं लिया, उससे एकदम बिना किसी से पूछे केसे इतने रुपये छे ले | 
अरुण ने फिर उसका द्वाथ पकड़कर स्नेह से कहा--पंगछी ! संकोच 
करती है ? तो इन्हें अपना समझकर ही रख । बक्त-बेबक्त काम आयेंगे। 
किशोर तो गधा है, गधा। उससे कहने की भी कोई आवद्यकता नहीं। 
अरी, में क्या कोई पराया हूँ जो तू इतना शर्माती हे ? देख, फिर भैया 
जाग जायेंगे । उनकी सेवा करना ही तेरा मुख्य धर्म है... ... 

अकमस्मात्‌ ही किशोर ने प्रबेछ्ल किया । अरुण का बढ़ा हुआ हाथ 
झटके से पीछे चछा गया । उसमें अब भी नोट झलक रहे थे | ज्योत््ना 
कुर्सी पर से उठकर खड़ी हो गई । किशोर ने यह सब देख लिया। बह 
कुछ देर हाथ बाँघे उन दोनों को घूरता रद्दा जैसे कुछ समझ में नहीं 
आ रहा था दि आखिर क्या करे ९ 

कमरे की हवा में फिर दम घुटने छगा । अविश्वास का पंज्ञा फिर 
गन के चारों ओर जकड़ गया । अरुण ने नोटबाछा द्वाथ अपने कुर्तें 
की जेब में रक्त किया ज्योत्स्ना ने कहा किशोर दा - 
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किशोर ने सिर उठाया! ब्योत्स्ता ने फिर साइस करके कृहा-- 
अरूण दादा कहते थे कि... ... 

किशोर हँसा। उसकी हँसी ने उसके वाक्य के टुकड़े-टुकड़े कर 
दिये और शब्द निस्थहाय-से छिपकली की दुए की तरह शून्य में तड़- 
फड़ाने छगे । 

भीख की बात भी पीछे चली गई | यह जो एक नया सनदेह, ए% 
भयानक अभिजश्ञाप की छाया बसकर गूँज़ उठा, उससे बे दोनों विचच- 
छित हो उठे; किन्तु दोनों का साहस मर्थिछत हो गया। उन्होंने किशोर 
की ओर देखा । है 

कोध से उसकी आँखें छाछ हो रही थीं । शराबी की तरह छडख- 
डाता हुआ वह अरुण के सिर पर आ खड़ा हुआ | अरुण ने देखा । बह 
मन-ही-मन विक्षुब्ध हो गया। हठात ही क्षण-भर ज्योत्स्वा ओर अरुण, 
दोनों ही के मुँह पर स्थाही-सी फिर गई । ज्योत्त्ता दढलछ जठी | आज 
दादा के सामने यहू कया हो गया? किशोर ने उसी तरह पूछा--क्या 
दिया जा रहा है अरुण ९ कलकत्ते का ओर कोई घर नही जिला ? मौसी 
आज जीती होती तो कितनी प्रसन्न होती ९ 

ओर वह एक वीभत्स हँसी हँस उठा जिसने ज्योत्स्ना की आँखों को 
जमीन पर गाड़ू दिया और अरुण न-जाने क्‍यों इतना अक्खड़ होते हुए 
भी कुछ ढंग का उत्तर नहीं सोच सका । 

'कुछ नहीं? उसने सकपकाते हुए कह्ा--योंदी, भेया वीमार हैं 

तो ९! ककेश स्वर में किशोर ने मुँह बनाकर पूछा--भीख देने के 
लिए सड़क पर आदमी नहीं मिलते ? यहीं ठाट साहब बनने आये हो 
दो बीघे बंजर जमीन क्या मिल गई, बरद्धमान के राजा बन बेंठे ? बह फिर 
एक बार ठहाका मारकर हँस उठा । जबसे भेया बीमार हुए थे, उसने 
कभी भी मुँह खोलकर बात नहीं की थी कि उन्हें शोर-गुछ से तकलीफ़ 
होगी । छेकिन आज जेसे उसे इस सबकी कोई विंता न थी । अरुण का 
समस्त बरू छुप्त हो गया । आज वह उपकार करता हुआ भी एक घोर 
पाखंटों के रूप में पकड़ा गया था । मन में आया; कद दे छि इस ऐंठ 
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का परिणाम कुछ नहीं होगा। सेया बिना इलाज के रह जायेंगे और तुम 
वीनों तो सड़क पर दाने-द्ाने छो तरछोगे ही; किंतु संकोच ने रोक दिया। 
केसे कहे कि शुपया देकर वह उपकार ऋर रहा था। आज वह मौसी के 
घर में खड़ा था। वह मोसी जिसके मरने के वाद भी उल्तके स्वाभिमान की 
पूरे कुठुंब में एक स्वर से प्रशंसा है । वडू आज़ उस घर में खड़ा था जिसके 
निवासियों ने स्वयं भुखे रहकर भी अपने तमाम जआाश्रितो को मान और 
प्रेम से खिछाया था। इतनी बड़ी बात छोचकर वह चुए रह गया। 
किशोर कुछ देर नीचे देखता रहा । ज्योत्स्ता का बेबठय पुकाए-पुकारकर 
अतराल मे जेसे क्षण-भर के लिए अवरुद्ध-ला अचेनाद कर रहा था। 
क्या समझा होगा किशोर ने ? यही कि इसीलिए में चाहती हूँ कि बह 
दूर-ही-दूर रहे ? और जब सैया बीमार पड़े हैं, तब मुझे यह सब सूद 
रह्दा है । मन में आया पेरों पर गिरकर कहे कि तुम मुझे राछत न समझ 
छेना। में बिलकुछ पवित्र ओर निर्शप हूँ, किंतु फिर भीतर की शक्ति ने 
कहा, क्यों ! क्षमा किस बात की माँग ? यदि थे पूरी बात न सुनकर ग़रूत 
मतलब लगा लें तो इसमें मेरा क्‍या दोष 

किंतु इसी समय उसके कानों ने अविश्वास करते हुए सुना--अरुण ! 
तुम्हें यदि गये है. कि तुम एक रईस के बच्चे हो तो सुत्र छो कि हम भी 
कोई भिखारी नहीं हैं । समझे ! अपमान करने का यदि तुममें साहस है 
तो आकर मुझसे बात करो । पुरुष होकर स्त्रियों को बद्चका छेना और 
उच्च पर अपना अददरसान छादना भछे आदृभियों का काम नहीं होता! 
माला कि हम आज़ ग्ररीब हो गये हैं, किंतु हम अपना मान नहीं बेच 
सकते | में ज्रानता हूँ, तुम्हारे काराज मामुछी नहीं हैं । उतर पर वह मुहर 
छगी है जिसके वछ पर कुत्ता भी अपने को न-ज्ञाने क्या समझने छूगता 
है | किंतु तुम जो भयानक पड़संत्र रच रहे हो वह कभी पूरा नहीं होगा, 
समझे ? निकछ जाओ यहाँ से, और यदि तुममें कुछ भी अपने मानाप 
मान का साव होगा, तो आयंदा यहाँ कभी नहीं आओमगे। सिकरू 
जाओ, में कद्दता हूँ, देख कया रहे हो ? निकछ जाओ | 

अरुण सिर झुकाये चछा गया | ज्योत्स्ता सिर झुकाये खड़ी रही | 
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किशोर का इत्तना सयानकता से विकृत झख उसने आज तक नहीं देखा 
था । बह समझ नहीं पा रही थी कि आखिर क्‍या कहे, केसे हो ! 

किशोर कुर्सी पर येठ गया । हज़ने ज्योत्ध्ता की ओर एक बार भरी 
नहीं देखा 

उसी धमय भेया ने कराहुऋर पुछारा--'ज्योति ! 

ज्योत्स्ना बढ़चे छगी । किन्तु किशोर ने झठोर स्थर में कष्ट/-- रहने 
दे ज्योत्स्ना | इस हाथों से उन्हें न छू | अन्यवा छत्झी बीमारी कसी 
भी नहीं ज्ञायगी | में ज्ञाता हूँ। 

ओर उत्तर की प्रतीक्षा छिये बिना ही वह भेया के कमरे में घन्त 
गया । ज्योत्थ्ना की आँखें फटी-क्री-फटी रह गई', जैसे सफेदी पर 
उसकी पुत॒लियाँ ऐसी ही थीं, मानो रुूफद स्थाही-खोखते पर किसी ने 
स्‍्थाही के घब्वे डाल दिये हों, निःस्पंद “ली, भावहीन शुन्य और निर्जीब- 
स्री.....- 


आग का प्यार 


( रद ) 

और इन्दु सड़क पर बिलख-बिलखकर रे बठी। देर तक बहू 
गोविन्द की प्रतीक्षा करती रही । जब बह नहीं आया तो इधर-उधर 
घूमकर देखा । एक-आध आदसी को रोककर मी पूछा । किंतु जब वे 
छोग अनादर से डसे दुतकार गये, तव उसका रहा-सह्दा साहस भी 
जाता रद्ा | रात बहुत बीत गई । दूकानें बंद हो गई' । सड़कों पर 
डराबना अंधकार छा गया, जिसको कभी-कभी कोई कराई तोड़ देती 
थी | इन्दु वहीं फुटपाथ पर पड़ी-पड़ी सोचने छगी | पत्थरों पर उसका 
शरीर दुखने लगा, क्योंकि इधर कुछ दिन ले वह बृढ़िया के यहाँ गदे- 
दार विछोने पर सोने रगी थी। अब उसे याद आया कि बह वास्तव 
में बुढ़िया के यहाँ कितने सुख से थी। समय से दोनों बक्त खाना 
मिलता था, आराम से सोती थी ! पर अब ! अब कहीं कुछ न था | 
बुढ़िया के घर का कोई पता नहीं । याद करके भी जिस गछी का नाम 
वह बार-बार भूछ गई, वहाँ जाकर भी क्या बुढ़िया घुसने देगी, जिसने 
उसे बहाँ से धोखा देकर बाहर निकाछा हे! 

इन्दु काँप उठी । रात का सारा अँधेरा सघन द्वोकर ासमान्न से 
जमीन पर झुछ रहा था । 

सोचते-सोचते इन्दु छो गई । जब उसकी आँख खुछी, उसने देखा, 
सड़क खूब चल रही थी | अनेक बाबू और वद्युआइयें राह पर चर रहे 
थे। उसने देखा, अनेक श्रिखमंगे टोछ-के-टोल खड़े हो कर गा- गाकर साँग' 
रहे थे। बह मी उन्हीं में जाकर मिल गई । एक-एक करके दसो रुपये 
खतस हो गये | 
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साँझ हो गई । वीरे-चीरे फिर मिखमंगे छितरा गये। इन्दु ने देखा, 
बह अकंछी रह गई थी। रात को बह एक विहारी पानवाछे की सडक 
के किनारे सजी छोटी दूकाव के साये में जाकर सो गई । दूकानदार 
खाँस रहा था । उसने निकछकर देखा ओर कद्दा-कौन हे? इन्दु 
नहीं समझी | तब पानवाले ने टूटी-फूटी बंगला में कह्द--क्या कर रही 
है यहाँ ? 

इन्दु ने कुछ नहीं कहा--उठकर खड़ी हो गई । पाचवाले ने पास 
आकर देखा । मन-हीन्‍्मन उसने कट्टा--ठीक है। उसके बड़े-बड़े दोंव 
पिचके गाछों में से झलक उठे । उससे जिर हिलाकर कहा--झोना 
चाहती है ? सो रह | ओर फिर हँसकर कहा-क्या अक्लेली हे ? 

इन्हु ने नीरस स्वर में कहा--हाँ । कुछ खाने को हे दो । 

बिहारी हँखा। 'आ? उसने घरघराते शब्दों को ऐसे अपने मुँह के 
बाहर कर दिया जेसे बहुत बड़े फाटक के वद्‌ करने पर चूलें झूछती-सी 
चरमरा जाती हैं। 'भीतर चछ । सो रह | देखूँ , शायद कुछ खाने को 
भी एक-आध टुकड़ा पड़ा दो । 

इन्दु उसके साथ दुकान में चछी गई । एक ओर इन्दु को बेठाते 
हुए उसने कहा--हमारा नाम गुरू है, समझी ! गुरू ! अपना देश छो ड़- 
कर हम यहाँ रहते हैं। परमात्मा ने हमको यहाँ का रोठी-पानी लिखा 
है | समझी ९ छे, यद्द एक मोटी रोटी बची है, खा ले ! 

इन्दु दबकी-सी कोने में दोनों हाथों से रोटी खाने लगी, जेसे 
चुहिया आगे के पेर उठाकर कुतेर-कुवरकर कोने में कुछ खाने छगती 
है | गुरू उस्चकी यह हाछत देखकर हँस उठा। 
“कितने दिन की भखी हे ? गुरू ने पास खिसककर पूछा । 
“कल तो नहीं खाया 
'अरी, तब तो कुछ भी नहीं, यहाँ तो कई-कई दिन की भूखी सोई 
ब्याह हो गया 
“नहीं! इन्दु ने कद्या, और न जाने वह क्‍यों छजा गे. हल्की 
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दीपक की ज्योति में गुरू ने देखा ओर भाँग। उससे कहा--नाम 
कथा है ९! 
्दु', इसने एक घूँट पानी पीकर कहा | गुरू जोर से हँस पढ़ा | 

चाह | क्या नाम है? हे तो सकछ की भी अच्छी । कौन जात है! 
बाप-मां हैं १ क्‍या काम हांता है तर ९ 

छत तो कुछ भी नहीं होता । पहले किप्तान थे ! 

और तेरा कोई नहीं है ९? 

कोई नहीं । कहने के साथ दी वह कॉँप उठी जेसे उलले अब तक 
के सब पाएं से बड़ा पाप किया हो। ऊफिंतु कैसे बताती वह, किस 
मुँह से बताती कि बाबा हैं, चाचा हैं। लेकित कोन जाने, हैं भी या 
नहीं ! कया ठीक कि अकारू में बे सब भी मर न गये हों । वह फिर 
फॉँप बठी | 

'डरती क्यों है !” बिहारी ने अपना करे हाथ उसके शरीर पा 
रखते हुए कहा--सो रह, सो रह । और उसने अपने बिस्तर की ओर 
इशारा किया इर्दु सकपकाई-सी वहीं बेठी रही ! विह्दारी से सहानु- 
भूति से कह्ाा--देश छोड़ दिया, सत्र छुछ छोड़ दिया इस पापी पेट की 
खातिर । आज तक व्याह नहीं हुआ । अब दो की मदद करता हूँ | 
मौके पर हाथ देकर दुःख बँटाना ही तो सबसे बड़ा काम है । बह घठा 
और छोटा भरकर पानी पिया । फिर बीड़ी सुछगाई और धुआँ छोड़कर 
खॉसता हुआ कहने छगा--परमात्मा सबकी धुनता है । बारह बरस में 
लो घूरे के भी दिन फिरते हैं 

बहुत रात बीते, जब इन्दु उसी के बिस्तर में जगी, उसने देखा, 
विद्ारोें ज्ञाग रहा था। वह उठ बेठी । बिहारी ने कहा--जा अब | 
कया यहीं घर बसाने की ठान छी है सुने ! 

इन्द' को अत्यंत क्रोध हो आया। यह ज्यक्ति ज्ञो रात-भर उसके 
साथ साया है, अब काम निकल जाने पर इतनी कठोरता से पेश आ 
रहा है! उसने एक दूम निरुज्जता से क॒द्दा-सो ! 

बिहारी ने कृहनी के बछ शरीर उठाकर कटह्रा--अब जा | रोटी 
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खिछा दी, बिस्तर दिया | अब क्या जन्म भर सतायेगी १ कोई त्‌ ऐसी 
पहली की तो नहीं है? 

इन्दु झल्डा उठी । उसने कड्ा--तो क्या छोड ऐसी-बेसी समझ 
रखा है ९ 

औओो हो, दहो'--बिहारी झुँद में हवा सरक्र सजीव ढंग से हँगा, 
जिसको घछुनकर इन्दु हठात्‌ कुंटित हो गई । “बड़ी सती है ९ जा पर- 
मेसुरी, अब दिन निकछनेबाहा हैं । आज्ञा तक गुरू पर किसी ने आँख 
नहीं उठाई । ज्ञा ! फिर एकाएक स्वर धीमा करके बहा--वों तू कया 
खदा के किए जाने के लिए कद रही है ? अरी पगछी | अर, कछ फिर 
राव को आजड्यो | दिन में नहीं | समझी ? दिल में नहीं ! यहीं खाइयो | 
ठीक १ फिकर मत करना | रात को आजइयो | 

इन्दु खंतुष-सी दुकान से से मिकछ आई और बहीं बाहुर फुटपाथ 
पर छेट रही ! 

पी झदने छगी थी । 

दित-भर इन्दु घूम-घामकर थकी-माँदी फिर रात को आका गुरू 
की दूद्ान में पड़ रही | गुरू ने देखा और हँस! | इन्दु भी झुत्करा दो । 
परमात्मा ने यह्‌ एक अच्छा सहारा छा व्या, अन्यथा न-जाने कहां 
कहा दर-दर अटकना पड़ता | शुरू उस सप्तत्र खाना खा रहा था | इन्दु 
डसकी ओर बढ़ी । शुरू ने कहां--हाँ-हाँ, छघर ही, उघर ही | अभी में 
खाँ तभी तो तू खायगी। ठौक हे न? समझी १ और बह आंखें 
नचाकर मुस्कराया। ऐसे कि बड़ी-बड़ी मूँछें द्विछ उठी ! जब वह रोटी 
चनातदा था; तब एक अजीब तरह की आवाज आती थी ! इन्ड को याद 
आया, गाँव में एक बछड़ा ऐसे ही बेठकर जुगालछी किया करता था, 
जिसे देखकर बह स्नेह से हँस देती थी । आज वह उसी हश्य को देख 
कर फिर हँख पड़ी । गुरू ने कह्ा--क्यों ? हँसी क्‍यों ? और मन्-ही- 
मन प्रसन्न दोकर उसने सिर दिलाया; जेसे यह अच्छा रहा | दो रोटी 
में यह सौदा बुरा नहीं; एक रोटी वह कस खा छेगा मगर रात अच्छी 
नीता करेगी दिन का ता कोई टटा नहीं देखो, परमात्मा की भी 
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अज्ञीव गति है । अकाछ कया आया, रोटी गायब हुई, मगर औरश्त 
तिबक्रे-तिबके पर आ बैठी । और एक जमाना वह भी था कि महरी 
का साया पड़ना भी एक अचरज की बात थी। तब तो सिरफ बड़े 
आदमियों के सुल्ल की बात थी । 

इसी पघेड्बुन में उसने अश्दी-जल्दी दा-चार कौर मुँह में डाले और 
एक लंबी डकार ली, जिसकी आवाज़ में उसकी आत्मा को संतुट् कर 
दिया | बह उठा । हाथ घोकर इन्दु के द्वाथ पर दो रोटी घर दी और 
उसे चुपचाप एकाग्रचित्त से खाते देखकर घीरे-बीरे चमकती आँखो से 
देखता छुआ रह-रहकर मुस्कराने छूगा । 

खाने के बाद इन्दु उसके बिस्तर में जाकर छेट रही और दोनों सो 
रहे । सुब्रह इन्दु अपने-आप उठकर चली गई | गुरू आँख खोछकर 
तब तक देखता रहा जब तक बढ बाहर नहीं निकछ गई ओर फिर जब 
उसने टटिया डढ़का दी, आँख बंद करके फिर पड़ रहा | 

किंतु छठे दिन जब इन्दु आई, उसने देखा, शुरू गंभीर और भया- 
नक रूप से स्तब्घ था । वह्‌ पहले तो चुग्रचाप खाता रहा और इन्दु कुछ 
न समझी-स्री वेठी रही । जब वह खा चुका तव उठकर बिस्तर में जा 
लेटा जैसे आज उसे इन्दु से कोई मतछव न था । इन्दु सकपकाई-सी 
बेठी रही । जब काफ़ी देर बीत गई और उससे कुछ भी नहीं कद्दा गया, 
तब छाचार होकर उसने कद्ा--आज छुछ नहीं दोगे ९ 

गुरू उठ बेठा । एक बार उसने इन्दु की ओर घूरकर देखा जैसे 
अब ओर क्या चाइती है ? तेरा भछा करने पर ही तो यह फू मिला । 
इन्दु को छगा जेसे वह अभी तक एक हठीछे बाढक के समान था जो 
गुस्सा हो गया था; किंतु फिर भी जिसका स्नेह उसे एक पश्चोपेश् में 
डाले था। गुरू ने क्रोध और घृणा से देखा और फिर एकाएक जाने 
क्यों उठा । कटोरदान से निकाछकर दो रोटियाँ उसके दाथपर घर दीं 
और कहा कुछ नहीं । इन्दु बिना कुछ सोचे हुए चुपचाप खाने छगी । 
शुरू भेड़िये की तरह गुरोवा हुआ उसे देखता रहा और बीच-बीच में 
दाँतों से नीचे का होठ काट छेता जैसे उसे कहीं बड़ी भयावक पीड़ा हो 
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रही थी जिसके दर्द से अधिक उलकी छाज्ञ डले भीतरन्दही-मीतर खाये 
जा रही हैं । 

अब इन्दु खाकर पानी पी चुकी, वह छाज से मुस्कराती उसके 
बिस्तर को आर चछ पड़ी । एकाएक गुरू का कठोर स्वर उसके मुँह पर 
घूँसे की तरह बचन्च उठा--बदूर रह खबरदार ! कुृदिया नहीं तो ! 
छू मत । 

इन्दु के पेर ठिठऋ गये, वह बढीं खड़ी रह गई । वह समझो नहीं। 
उसे छगा जैसे बह कठोर शरीर का बबर पशु उसे पार डाकेगा | सय से 
उसका कंठ अवरुद्ध हो गया। पैर डगमगाये । बह बहीं बेठ गई । गुरू 
हँखा ! कितनी कड़वाहट थी उस हँसी में कि इन्डु का दम घुटने छगा । 
जिस आदमी की दो रोटियों के छिए उसने अपना सब कुछ वेच दिया, 
वही अब अकारण उसका अपप्तान कर रहा था ? इन्दु को सन-ही-मस 
क्रोध आया, किंतु फिर उसने कहा--कया हुआ? क्यां पगछ हो गये हो ? 

गुरू और भी बबेरता से हँसा जैसे चाहता तो बह उसके डुकड़े- 
कुकड़े कर देता, किंतु अभी चुर था। इन्दु ढरी-पी देखने छगी। गुरू की 
हँघी जब थप्ती तब उसके हृदय में भयानक आतंक छा गया; जेसे बह 
राक्षस के सामने बैठी थी; जो उसे कमी भ्री मार डाछ सकता था । गुरू 
ने घृणा से कहा-बड़ी सीधो बनझर बेठी है हरामजादी ! जेसे कुछ 
जानती ही नहीं | माछम है, तूने क्या किया है ? 

इन्दु ने जब सिर बठाया तो जैसे गुरू का मुँह किसी ने बलूपू्रक 
दाब दिया । बह कुछ भो न कह सका। इन्दु जड़ हो गई। न-जाने इससे 
कौम-सा ऐसा महान अपराध हो गया था कि इस व्यक्ति को, जिसने 
इतने स्नेह से उसे आश्रय दिया था, ऐसी असह्म यंत्रणा हो रही थी। 
बह बोलौ--तो कहते क्‍यों नहीं ? कसूर किया हे तो मारते क्‍यों नहीं ९ 
भीतर-ही-भीवर च्यों घुट रहे हो ९ 

सचमुच जेसे गुरू का उठचेवाढा हाथ किसी ने पकड़ छिया। वह 
फिर परास्व हो गया । अभी-अभी उसने इरादा किया था कि मारते- 
मारते उसको चटनी कर दे किंतु इस बात से तो छुगता है कि वह स््रय 
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अनजान है. उसे सी किसी न यद भयध्तक उपहार दिया है निसे मज्ञ 
बूरियों के कारण उसने चुय्चाप स्वीकार कर लिया हैं 

अजीव परिस्थिति पेदा हो गई । दोनों ही अपने-अपने को दोषी 
समझ रहे थे ओर भातर-ही-मीतर अवबद्ध-से छटपटा रहे थे। 

गुरू ने ही कहा--इतनी-सी छड़की, बेसे तो तू कम नहीं हे। 
दुनिया के कान काट रहो है | 

उस्के पास जेखे और कोई शब्द ही नहीं था । इन्डु का दुःख उसे 
ज्ञात था। दो रोडियाँ देकर जो उससे उसकी मजवूरियों का नाज्ञायज् 
फ़ायदा अपने अंधेपन में आकर उठाया है, परमात्मा ने उसे यह उसीका 
दंड दिया है | फिर भी उसे क्रोध था। इन्दु ने उसकी बात सुनकर हँस 
दी और निरूजता से बाछ उठी--तुम मुझे अब भी छोटी कहते हो ९ 

गुरू को राम्ता मिछ गया ! वह इसी की प्रतीक्षा कर रहा था। 

'तो यही राह थी तुझे बड़ा बनने की सूअर की वच्ची ! राह की 
कुतिया ! कमीनी | एक तो तेरा पेट भरा; इसएर यह किया तूने कि मैं 
अब कहीं भी मुँद दिखाने का न रद्दा। इस बुढ़ापे में यह दाग 
लगाया तूने !! 

न्दु ने पहछी बार देखा कि वह वास्तव में अधेड़ भी नहीं था। 

उतर चुका था बुढ़ापे की तरह । शायद यही उसकी मसता का एक मात्र 
कारण था। उसे देखकर उसे अपने घर की याद आने छगी। कया 
बाबा ने कभी उसके बारे में यह भी सोचा था ? यह उन्हें अगर कही 
अंदेशा भी हो जाता तो गछा घोंटकर मार डाछवे । 

गुरू ने किट-किटाकर कहा--सूअर की बच्ची ! कुतिया ! और 
फिर इसके बाद गंदी गाछियाँ देता हुआ सड़क के कुत्तों से उसका न- 
जाने केसा-फेसा रिश्ता ज्ञोड़ने छगा। 

इन्दु चेत पड़ी । क्या हे ? क्यों बढ रहे हो ९! उसने सिर बठाकर 
कह कया किया है ऐसा मेने !? | 

गुरू ने इधर-उधर देखा । और कुछ भी नहीं सूझा | एक जोर का 
थप्पड़ उसके मुँह पर जड़ दिया । इन्दु उसके झटके से मूमि पर ठेढ 
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गई और फिर हठी वाढिका की भाँति आँखों में आँसू भरे चिल्काई-- 
मार डाल पशु ! मार डाछ | तेरे घर में आग लगे ! हेरे मुँड में की डे 
पड़े । कमीना | आया बड़ा मारनेबाहा । 

शुरू ने फूल्कार कर कद्दा--ख्वीं च छँगा ज़बांन जो बोली है | डायल ! 
न जाने कहाँ-कहाँ से ,..और उच्तने कुछ इतनी कॉटेमार गा छियाँ दीं कि 
इन्दु किचकियाकर रह गई जेसे दाँदों को मींचकर बह उन गाछियों 
को मूँह में जाने से रोक रहो थी । 

शुरू कह रद्दा था--मैंने तुझे आश्रय दिया; सोने को जगह दी और 
तूने मुझे क्या दिया ९ 

'क्या दिया स्रो १ बोर ९! इन्दु ने रोते-रोते कह्ा--तेरे घर में आग 
छगा दी १ 

“घर तो दूर उल्कू की पट्टी, तूने मुझमें आग लगा दी । इश्त बुढ़ापे 
में जो बीमारी तूने दी है छाड़छी '**! 

और एक छाव उठकर इतनी जोर से मारी कि कमर पकड़कर 
इन्दु जोर से रो उठी ! तो क्‍या उसे बीमारी थी ९ एकदम एक चकक्‍कर- 
सा आया, उसने जमीन पर सिर टेक दिया | गुरू ने देखा। कुछ देर 
खड़ा रहा, फिर बेठकर गोद में सिर धर लिया और हवा करने छूगा । 
जब वह फिर भी आँख मूँदे पड़ी रही, खींचकर बिस्तर पर लिटा दिया 
और पानी के छींटे सुँहू पर मारकर पास बेठ रहा । इन्दु ने थोड़ी देर 
बाद आँखें खोछीं | व बौरा गई थी । गुरू ने स्नेह से 3सके सिर पर 
हाथ फेरा । आँख मूँदकर फिर पड़ रही । गुरू चुपचाप देखता रहा और 
फिर बगल में लेट रहा । थोड़ी ही देर में दोनों खब कुछ भूछ गये और 
आहिंगन में बँध गये । 

जब शत बीतने की बेल आई, गुरू के दृद होने छगा | उसे श्षत्यंद 
क्रोध हो आया । उठा और बिचा कुछ कहे सुने इन्दु को छाव और घूँखों 
से मारने छगा। थोड़ी देर तक तो बह चिल्छाती रही और फिर जाने 
क्यों गढा सरुंघ गया. घी पद़ी-पढ़ी चुपवाप मार खाती रही और 
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सिसकती रही । पिटते-पिठते वह बेहोश हो गई। गुरू फिर भी बसे 
मारता रहा | 

रात में कहीं दूर चार के घंटे बजे तब इन्दु की आँखें खुल गई'। 
उसने कराहकर कश्वट वदछी और प्रयत्न करके उठकऋर बेठ गई । 
उसने देखा, गुरू से रहा था जैसे उसने पाप किया हो । खिसककर 
पास गई और धीरे से पूछा--रोते क्‍यों हो ? 

शुरू ने कुछ जवाब नहीं दिया । 

इस्दु ने कहा--छिः । मरद होकर रोते हो ? तुम्हें छाज नहीं आती ! 
मैंने भी तो तुम्हारा भला नहीं किया। मगर में कसम से कहती हूँ, में 
बिलकुछ नहीं जानवी थी । 

'झूठ !! गुरू बीच में कठोर स्वर से टोक उठा । 

इन्दु ने फिर कद्दा--तुम्हारी कसम सच कहती हूँ । 

अब के शुरू हँसा । 'सच कहती हे ! व्यंग्य से पूरा मुँह भर गया 
जिसे उगल देना ही ठीक था। “अब क्‍यों सता रही है ? जा परमेघुरी ! 
अब तो जा !? 

जाऊँ ९! इन्दु ने पूछा । 

हाँ, हाँ, जा; बिलकुल ज्ञा ! उसने निम्बय से कहा । 

तो अब नहीं घुसने दोगे १? इच्दु ने शंकित होकर पूछा । 

लहीं, तू रहेगी तो मेरा इलाज कैसे होगा ? नहीं होगा। जा! 
अब ओटियो मत !/ उसने मुँह फेर लिया। इन्दहु उठकर खड़ी हो गई । 
आंखों में जँसू भर जाये । द्वार तक पहुँच गई । जी नहीं माना । मुड़- 
कर देखा । गुरू ने पूछा--जा रही है ! सच ? इन्दु को लगा जैसे वह 
छौटा रहा है। जेसे उसकी समस्त मसता उसे खींचे छे रही है । रूठकर 
बोछी--हाँ ! जा रही हूँ ! गुरू से सिश नीचा कर छिया। अब इन्दु 
के लिए और कोई राह नहीं रही । कुछ देर खड़ी रही और फिर बाहर 
चछी गई। गुरू देर तक दसी ओर देखता रद्दा। फिर एक बार जोर से रो 
हठा और बिस्वर पर मुँह छिपाकर छेट गया । 

अनेक दिन बीत गये इ४न्दु फों जब कमी याद आती, बेंठकर राह 
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पर शेत्री ओर सन करता, फिर छोट चले! बह परदेशी था कितना अच्छा ! 
बड़ा दिल था उसका | किंतु फिर हिम्मत चढहीं पड़ती ! राह पर ही भीख 
शोंगती पड रहती । अब उसके शरीर पर फोड़ फूड निकसे थे | रात को 
जब आँधेरा छा जाता और पत्थतों से इच्दु की पीठ छिलने छगती, तब 
ज्ोस-ज्ञोर से साँस छेते हुए बहू आदमी की पीठ पर बाहें कस- 
के और से उसके कंधे पर दाँत गड़! देवी। कभी-कभी कोई सिपाही 
आता और शेशनी ऊपर चम्तकाता! बह हाथ न हटाती, ऊरर अरूण 
होने का प्रयक्ष करते पुरुष को जाने नहीं देती और ज्ञव सिपाही ठोकरें 
मारकर उत्तक्को अछग ऋरता तो उठकी और दस कम पर जाकर फिर 
सो रहती । उसे मालूम था कि बह एक भयानक बीमारी में ग्रस्त थी; 
जिसकी यंत्रणा असटह्य होने पर वह घंटों पथ पर पड़ी-यढ़ी छठपटाया 
करती। अब कभी उप्ते सड़क चलतों को खुले-अम बीमारी बॉटते हुए 
संकोच नहीं होता । राह के अंचकार में जब आदमी उसका चेहरा नहीं 
देख पाता, जब वह उसका मुख नहीं देख पाती, उसे कोई भी भय ने 
होता | बीच-बीच में वह अपने योग की पीड़ा से कराह उठती । चहछते 
बक्त आदमी यदि उसके हाथ पर एक आना रख देवा तो बह उश्ले भूरि- 
भूरि आशीर्वाद देती, किंतु अधिकांश उसे दो पैले से अधिक नहीं देते । 

एक राव अंबवकार में किसी ने उसके जोर से छातव मारी और 
उप्चका फुसफुलाता स्वर गूँज्न ढठा--हरामज्ादी ! कुतिया !! 

इन्दु मन-ही-मन हँसी शोर चिह्छा उठी। आदमी ने उसे छात 
ओर घूँखे सारकर गिरा दिया ओऔर ऊपर चढ़कर मारने छगा | इन्दु के 
घोर चीत्कार सुनकर चारो ओर से भूखे आ-आकर इकटठे होने छगे । 
कोछाइछ होने छगा | जब दूर सिपाही की रोशनी दिखाई दी, वह 
आदमी कहीं अँधेरे में भाग गया और सिपाही ने आइर देखा, एक 
गंदी सिखारिन बैठी गंदी-गंदी गाछियाँ दे रही थी। बह चुपचाप छोट' 
गया । इन्दु के शरीर में अत्यंत पीड़ा होने छगी । उसे उसये बड़ी बुरी- 
तरह पीटा था | कुहनी पत्थर थे टक्रराकर फूड गई थी और ठोड़ी छिछ 
गई थी छीना-झपटी-सी में कपड़े फट गये थे सुबह इन्दु प्रयत्न 
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करके उठी और छाज छिपाने के छिए एक आड़ में साड़ी ऐसे बाँघने 
छगी की फटानफश भाग अंदर हो ज्ञाय । जब वह्द सड़क पर निकली, 
शह पर बेठे दी आदमी उसे देखकर ठठाकर हँस पड़े। किसी तरह भी 
बह आपनी छाज नहीं हक सकी थी । 

जब उससे निर्बलता के कारण नहीं चला गया तब एक मकान 
के दरवाज़े पर बेठ गई ओर रिर्याकर माँगने छगी । मोटा-सा कांछा 
सकानद्ार बाहर निकछा | इन्दु के घावों पर मक्खियाँ मिनभिनाते देख- 
कर उसका मच घृणा से भर गया। इन्दु ने सुना, वह कद्द रहा था, 'झुबह- 
ही-सुबह आ गई तू हरामजादी | अकाल क्या हुआ, जान भाफत में आ 
गई | जब देखों, एक-न-एक दरवाज़े पर सर तोड़ रहा है। मीख माँगे 
सो माँगे, और जाने क्‍या करती फिरती है *** 

इन्हु ने चिधियाकर कद्दा--जांवू बीमार हँ, और ज्योंही उसने 
घाव पर से साड़ी हटाई बाबू बुरी तरह चिल्‍्छा उठा--उठ-हठ हराम- 
जादी। यहाँ आकर बेठ गई हे, मारेगी क्या हम सबको ? ठब नहीं 
ख्रोचा था १ 

'बादू बहुत दरद द्वोता हे?--“बह रो उठी; किंतु बायू तड़पकर आगे 
बढ़े ओर इन्दु की पीठ में एक छात दी । चह छुढ़ककर सड़क पर आ 
रही । उसने केबछ इतना सुना--देखा, बेशर्म मुझे केसे समझा रही है, 
जैसे में ही तो इसका यार हूँ... 

इन्दु' दर्द से पड़ी-पड़ी बड़ी देर तक कराहइती रद्दी । और बहुत देर 
के बाद जब बह चली, तब उसके पाँव छड़खड़ा रहे थे। कोई कह जाता 
था--सारी हैं, कोई कहता था--खूब पिछाई है किसी ने, और गंदी 
आवाज़ें उसके चार्णों तरफ़ फंदा बनकर कस जाती । किंतु अपमान की 
वह पैनी तछबार भी अब ओंटी हो चुकी थी । 

मद्दानगर की सड़कों पर उस समय बड़ी-बड़ी मोटरें दह्दाड़ती हुई 
भागी चली जाती थीं; और इन्दु बेठी राह किनारे के “ डक्‍्टबिन ! में 
से खाने को कुछ हाथ डालकर खोज रही थी | 


साँप की कुण्डली 
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छुटकी तो मर गई । हरिदासी बहुत रोई, बहुत रोड, किन्तु न बद्द 
गेने से छोटी, न सिर पीटने से । कभी हरिदासी जाकर पाकने के पास 
बेठवी और सोचने का प्रयत्न करती । कभी-कभी सचमुच ऐसा छूगने 
लगता कि टटिया के पीछे कोई बाकिका किलझारी मारकर हँख रही 
है । मगर बह सब अम था | वहाँ जो कुछ होता तो यह संब भी सफर 
होता | छुटकी को तो अकेछा कालोपद पंखे पर बॉयकर, चिथड़े ओढ़ा- 
कर, समुद्र में फेंक आया था और जब हरिदासी बहुत रें-हें, में-में करने 
छगी थी, और बादुछ दूबका-सा सूजी-सूजी-सी आँखें छिये सहमकर 
बसे देखने छगा था, काछीपद ने उसे पहले तो फटकारकर थुप कर दिया 
था ओर चुप होने पर स्नेह दिखाकर फिर रुछा दिया था, स्वयं रो दिया 
था | छुटकी मरी ही इसलिए थी कि दूध नहीं मिलता था आर कालछीपद 
जो जमीन बेचकर आया था उसके अतिरिक्त उसे चट्टोपाध्याय ने धेला 
भी कभी नहीं दिया । सब्र कुछ होते हुए भ्री वह जीवित था, यहाँ तक 
कि बादछ को जीवित देखकर हरिदासी को विस्मय हो आता, उसकी 
उपध्यिति से चिढ़ होती और गैरहाज़िर छुटकी के प्रति उसकी ममता 
बढ़दी जाती और छड़-झगड़कर, मार-पीटकर, बार-बार झंछाकर भी+ 
अब रात हो जावी, भूखा था अधखाया, अथवा माँ का भोजन खाया 
बादल सदा स्नेह भरी छाती के सूखे स्तनों के नीचे अपने आपको पाता 
ओर आँधेरे से डरकर चुपचाप बहुत कमज़ोर-सा होंठ भीचकर आँख 
बंद करके सो जाता । कालीपद का नारियछ अब भी गुड़-गुड़ कर्ता । 
घुआओँ निकछकर छितर जाता। उसकी खाँसी निरावरण बाँसखों से 

खड़खद़ा उठती 
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आज सुबद् ही से हरिदासी चिड़चिड़ा उठी ! काछीपद ने केहा-- 
क्या हुआ जो ९ क्यों भोर हुए कार्ये-कार्य कर रही है ९ 

तुम्हें सदा अठखेली सुझती है? हरिदासी ने काटकर कह्दा--सालूम 
है, तुम्हारे छाड़छे ने एक नई बिपत खड़ी कर दी है। चुप नहीं रह 
जाता उससे ?! 

जअऱी वो हुआ कया आखिर ? कुछ कहेगी भी कि बस चकड़ 
घकड़ किये जायेगी । ऑसतों का सुआब ही कुछ ऐसा होता है। पर- 
मात्मा ने सब कुछ दिया, मगर इन्हें अकर नहीं दी । 

मालूम है ,उसे ताप हो आया है ?' जेसे बसने कोई बड़ा अपराध 
किया हो, हरिदासी ने स्व॒र उठाकर कहा | 

ओहो, तो इसमें एसीका तो हाथ है जेसे ९ भूखा है वेचार, कब 
तक झेलेगा ? हम-तुम तो चंगे हैं वेखरम ?ै 

हरिदासी चुप हो गई। काछीपद ने जाकर देखा। हरिदासी ने 
उसके शरीर पर हाथ रखकर कहा--देखा १ कितना जल रहा है ! 

हाँ? काछीपद ने उदास होकर कहा। बादल छेटा हुआ था जेसे 
उस्ले माहम था कि वह साँ-बाप का एक बोझ था; ओर इसीलिए कात- 
रता से मुख काछा पड़ गया था | कालीपद का हृदय मर आया । वह 
जैसे ही स्नेह-भरी आँखों से देखता । 

बाहर आकर हरिदासी ने कहा--एक बांत कहू 

कह ने ! काछीपद ने कहा--जेसे कहने-सुनने का अधिकार अब 
भी उन्हींका था, क्‍योंकि उससे आगे कोई चारा नहीं था 

हरिदासी ने कहा--एक बार मालिक के पास जाते। कहते बच्चा 
बीमार है ? कह्दते-कहते आँखें मर आई । कालीपद ने कहा---अब 
तो जमीन भी अपनी नहीं हे, किसकिए जाएँ! जाकर भी क्या होगा ? 

वो जाने में कुछ हरज है? द्वो | बड़े आदसी हैं। उनके बीस काम 
हूं । तुम्हें एक नहीं दे सकेंगे ? 

'बीख काम हैं तो आदमी चाडीस हैं। आधा-आधा भी बॉटेंगे तो 
कहाँ तक ९! 
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इसी समय पांचकोड़ी जाता दिखाई दिया! काछीपद ने आवाज 
दी | वच्द आ गया। 

बेठो भेया। सुना तुमने! कहती हे मालिक के पास जाओ | 
कृड्टो; कुछ काम हे (4 

पॉचकोड़ी ले बेठकर चारियल लेते हुए कह्ा--जाने में तो हृरज नहीं 
है। में भी जाने की सोच रहा हूँ । नहीं जाओगे दो करोगे क्‍या [? 

दोनों चिंता में पड़ गये। इधर-उधर की बात करके पांचकोड़ी चद्धा 
गया । हरिदासी फिर बाहर आ गई। उसने कहा-अब कहो; कया 
रही ? ज्ञाओगे ! 

अच्छा !? काछीपद ने उठते हुए कहा-- हो आऊँ।? 

“क्या कहोगे ?! हरिदासी ने सकपकाकर पूछा, जेसे वह उसे अनु- 
चित दबाव देकर ऐसी जगह भेज रही थी जहाँ मेजना ठीक नहीं था ! 
किंतु दोनों चुप हो रहे | काछीपद चछ दिया। वह उसे घीरे-घीरे जाता 
हुआ देखकर सुनसान-सी भसारी-भारी-सी बेठी रही | 

चलछते-चलते काछीपद ठिठक गया। यही बह ठोर थी, जहाँ एक 
दिन जमीन बेचकर छोटते लमय बूढ़ा श्यासपद्‌ मिछा था। आज वहद्द 
भी नहीं है। आज गाँव में कोई भी अपना नहीं है । घुराने-पुराने सब 
छोड़ गये ! व्या सुख हे अब : 

अतीत का सारा जीवन एक सुख की भयावह दृष्णा बनकर 
उसके हृदय को घोंट उठा । वह चछ पड़ा। धचट्टोपाध्याय का घर आते 
ही उसने एक बार अपना जुँद् फेर लिया । 

दुरभिमानी पक्की इंटें अविश्वास और अत्याचार का प्रतीक बनकर 
सफूद भूत-सखी उस वीरान मरघट सदइंश गाँव में खड़ी थीं ! 

कालीपद अपनी घृणा से अपने-आप डर गया। जब ज़रा हृदय 
स्वस्थ हुआ, वह घर की ओर बढ़ा। पेर ठिठक रहे थे; मन छोट रहा 
था। किंतु इसी समय याद जाया, हरिदासी आँखों में आँसू लिये 
बेठी होगी | बादरू तड़प रहा होगा । 

यद्द मीतर चछा गया जाकर प्रणाम फिया और एक ओर बैठ 
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गया | हृदव भीतर घुक-घुक कर रहा था। जाने क्या होगा का भय 
मीतर-दही-मीतर हथोड़े की-सी चोट करने छगा। जेसे उसमे हल्की 
जोक से घरती साता की छाती भेद दी थी, आज़ वेसा ही कोई छोहा 
उसकी छाठी को थी छेदने छगा । 

बुद्ध चट्टो पाध्याय के नयनों में एक नयी तरह की प्रसन्नता झलसका 
रही थी | उन्‍होंने अप्रत्याशित काम उठाये थे। जब सारा देश हाहाकार 
कर रहा था और चारों तरक् अंगरार बरस रहे थे; परमात्मा ने उन पर 
अपने हाथ का छत्न छगा दिया था। वह वकिये के सहारे छेठे हुए थे । 
उनका बड़ा पेट स्वयं एक तकिये के समान था। एन्‍्होंने कालीपढ को 
देखकर नत्न स्वर में कह्ा--कद्दो काढीपद ! कहाँ रहे १ आज तो बहुत 
दिनों में दीखे | बारू-बच्चे तो अच्छे हैं ? 

कालीपद ने फिर श्रणाम किया और बेठ गया, फिर कहा-- 
माछिक | छुटकी तो मर गई, अब बादछ भी पड़ा बर्र रहा है | उसकी 
भी का गई । 

चढ़ोपाध्याय उठकर बैठ गये। उन्होंने ऊपर देखकर कहा--माँ ! 
इस देश का यह तूने क्‍या किया ९ हे महिषसर्दिती ! यह तूने कया 
किया ? शस्यर्यामढा इमशान हो गईं, किंतु तेरी भूख अभी तक 
शभहीं मिटी | 

रुद्रमोहन की कछमस रुक गई । उसने एक बार सिर उठाकर देखा 
ओर फिर झुककर कलम घिसने रूगा । 

बट्टोपाध्याय ने कह्ाा--रुद्रमोहल ! सुना तुमने ? किसानों पर केसा 
अयानक संकट आया हुआ है ९ भूमिराजा आज अपनी दी जमीन पर 
काम करने की शक्ति से दीन हो गये हैं। केछे काम चलेगा ९ यदि माँ 
यह जनसंहार नहीं रोकेगी तो कौन कया कर सकेगा ? 

बह चुप हो गये । पड़ोस में एक मंदिर था । आज वहाँ बहुत-से 
छोग कीत्तंन कर रहे थे । अकाछ भीर महामारी से बचाने को उन्होंने 
आज प्ञाता के चरणों पर खव कुछ लगा दिया था । चट्रोपाध्याय ने सकयो 
रुपया दिया था। उन्होंने इस प्रयत्न की अत्यंत प्रशंसा भी की थी । 
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कालीपद के हृदय में आशा जाग उठी | उसने कहा-माहढिक ! 
भर्त का अंतिम परमात्मा है, मगर हम तो पापी छोग हैं। आप पूजा 
करते हैं, संस्कृव के इछोक बोलते हैं। परमात्मा आपकी बात नहीं टाल 
सकता। ऐसा आसिरयाद दीजिए कि आपके बच्चे का बाछ भी 
बॉकास हो। 

यों नहीं कालीपद, क्‍यों नहीं? चट्टोगध्याय ने तरछ स्थर से 
कहा--सब वही करते हैं। उनकी सर्जी के बिना कुछ नहीं होता। 
उनकी वात में कौस अडंगा डाछू सकता है १ रखो, उसी पर विश्वास 
रखो | वही पार छमायेगा । 

काछीपद ने मन-ही-मन नहीं बल्द्धि हाथों को उठाकर, आँख बन्द 
करके, अन्तः्करंण से नमस्कार किया। बृद्ध चटष्टोपाध्याय ने ही फिर 
कहा--तो अब क्‍या इरादा है कालीपद ९ 

गआाछिक | आप ही रच्छा करो । हमारा और कौन हे ? हम दो 
इसी भूमि के पेड़ हैं। आप-जेसा रखवाला न द्ोता तो क्‍या पत्ता भी 
बच सकता था | इतने दिन पहुँची पकड़ाकर चढछाया है, शो अब 
अन्तिम बेछा जंगली भी नहीं मिलेगी ९ 

क्यों नहीं; क्‍यों नहीं,” रुद्रमोहन ने बीच में कहा। चट्रोराध्याय 
ने फौरन कट्टा--रुद्रमोहन ! बोलने में हिसाब में गलती हो जायमो 
मेया ! में जो बेठा हूँ, तुम्हारा काम बँटाने, जरा ध्यान छगाओ उधर 
ही | कैसे हो तुम जवान छोग कि एक राह् चछते में आठों दिशा देखते 
रहना चाहते हो ? 

वह हँस दिये | रुद्रमोहन झेंपकर अपने काम में मय गया । 

वो देखो कालोपद!, उन्होंने कह्ा--अब काम करोगे ९ 

मालिक | जितनी सकत है, उतना तो करेंगे ही । नहीं तो कया 
कास चलेगा ९ हमारेलिए तो भमि दे, भूमि ही हे मालिक । ७सके बाद 
आप हैं । और कोन हें ? ः 

'छो तो ठीक है, मगर अब जमीन तो तूने बेच दी ” 
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हा भआालिक, सो तो मिल जायगी, आपके ही तो पास है | काली- 
पद ने बीच में जल्दी से कहा ! 

चट्टोपाध्याय ने गंभीर होकर जबाब दिया--डाॉ, हे तो दमारे ही 
पास । तूने कहा, जरूरत है, रख छो; इसने कहा--चछो भाई, इसका 
भरा होगा । और कोन हमारी हो गई बह । तू रुपया चुका देगा, 
फिर बह तेरी हो जञायगी | क्‍यों ? ठीक कहा न मैंने ? मगर अब ज्ञो 
काम शुरू होगा सो तो करना ही होगा भाई । फसछ का काम वो तुम्हें 
हो करना होगा * 

करेंगे मालिक, कालीपद ने कद्दा-हम नहीं दो ओर कोन करेगा ९ 
सागर मालिक एक बात है । 

क्ष्या, सुने तो ९! उन्होंने झुककर कहा ! 

कुछ मिल जाता मालिक ! बादर भूखा है, सर रहा हे*** 

हाँ, हाँ, मुझे खचाछ है काछीपद्‌ ! बड़ा मूरख है तू रे ! अभी तूने 
कहा तो क्या में कुछ नहीं करूँगा | देख, परमात्मा ने मुझे जो मन-भर 
दिया है तो सेर-भर उसमें अछग तेरा करके कान में कह दिया है | 
समझा £ मूरख ! 

काछीपद दया की इस बाढ़ में डूब गया, बह गया। अपने-आप 
पर छज्जित भी हुआ। अपने-आप दोनों हाथ जुड़ गये । सिर शुकाकर 
नमस्कार भी किया । वृद्ध चट्टोपाध्याय ने मुड़कर सुद्मोहल से कहा--- 
रुद्रमोहन ! 

शद्रमोहन ने लिखता छोड़कर सिर बठाथा। 

चट्मोपाध्याय ने कह्ा--देखो, दो मन धान इस बेचारे को दे दो । 
कहीं मारा महीं जाता । समझे ? लिखा छेना | अब यह अपनी जमीन 
जोचेगा । फसक का वक्त आ गया है न ? इसे सब देंगे। हल, बेल, 
वीज, सब भिछना चाहिए, तुम्हारा जिम्मा है। अपना लुकसान तो 
होगा, सगर अपना पुराना काइतकार है । समझे ९ इसके लिए कोई 
आऑ-ह की गुज्जाइश नहीं है । फिर सुदड्कर कालीपद से कट्टा--और देख 
काछीपद्‌ | सुझ्से दुराव नहीं हो आा जाना काम पर । स्रब दिला दूँगा 
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तुझे | हाँ; एक बात हैं, पुराना कर्जा चुकाना होगा, सो झसक में अछग 
देना होगा! और एक चौथाई वाक़ी फल का देकर सारी यह छागत 
चुकानी होगी । जो बचेगा सो तेरा । सीधी बात हे, न ,ज्यादा कहा है, न 
तकछीफ देने की बात है। बल्कि और जमींदार तो किसाव की चिंता ही नही 
करते. जबदेस्ती पूरी फ़लछ दाबकर मजूरी पर रखते हैं। छेकित कमछा- 
पति चट्टोपाध्याय पाप की कमाई नहीं खाना चाहता | गरीबों का गला 
घोंटकर वह दूध नहीं चाहता । समझे ? मर्जी है ठुम्ह्यरी | में दो बाकी 
फ़सछ तुम्हें दूँगा।। चाहो किसी को बेच देना । मन हो मुझे बेचना, नकद 
दास दूँगा! औरों से दो रुपये बढ़ाकर हाथ पर घरूँगा। जाओ आप, 
जाओ | बच्चे को सेमालो । यहाँ देर करने से क्‍या होगा २? 

उन्होंने करवट वद॒ली ओर छेट गये । रुद्रमोहन उठ खड़ा हुआ 
और चछ पड़ा । कालीपद इसके पीछे-पीछे चछा । 

दो मस घान छेकर जब काछीपद्‌ घर पहुँचा, हरिदासी मुरज्ाई बैठी 
भी । देखते ही प्रसन्न हो गई । "मैंने कहा था? बह बोछ उठी--मालिक 
के फिर सी दया है । औरों जेसे नहीं हैं ।? 

कहती है तू ९ काछीपद ने कहा--मालूस है क्या किया उसने ? 

क्या ?? हरिदासी ने पूछा । 

अपनी जमीन अपनी नहीं रही | कहता है, रुपया देकर छुड़ाओ |? 

हीं तो कोन मुफ्त छोटायेगा ९! 

कालीपद अप्रतिभ हो गया। उसने फिर कह्दा-- अब अपनी पुस्तेनी 
जमीन फिर चट्टोपाध्याय के लिए ज्ोतनी होगी |? 

'ओऔर नहीं तो खाओगे क्‍या १ मजुरी तो करनी ही होगी 

भजरोी नहीं? वह झरछा उठा--मजुरी नहीं करनी होगी । फसल 
मैलछ जायगी ! 

अच्छा ? विश्मय से हरिदासी ने कहा | 'माकछिक का दिछ बड़ा 
है, तभी परमात्मा ने उन्‍हें मालिक बनाया है ।? 

कालीपद बोछ उठा--जोतने का अपना तो सब बिक गया, बह दी 
उअष बेछ, दल, बीज बीज देंगे 
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'देवता हैं, देवता | दुनिया तो जिसके पास है, उससे सदा जलती 
है, भला-बुरा तो बड़े का ही गाया जाता है । में तो कहती थी / 

कालछीपद ने कद्दा--पुराना कर्जा पहले खड़ी फ़सछ खरे काठ छेंगे। 

लो छेगें नहीं! ऐसा कौन भूरख है ?? 

'और सामान जो देंगे तो बाकी फसल का एक चौथाई छे छेँगे ।? 

धलहीं तो कह देंगे मेरा घर है, इसी में आ बसो |! 

काछीपद ने परास्त होकर कहा--बाकी फ़सछ अपनी | चाहददो जिसे 
बेच दो । ह 

'वेचेंगे उन्हीं को ! जो मौके पर हाथ देगा उसी को मौके पर हम 
अपनी गदेन देंगे। यहाँ रिन चुकाके न जाओगे, वहाँ पाई-पई चुके 
ज्ञायगी । 

कालीपद वैठ गया। उसने नारियक भरकर उसमें आग रखते 
टुए कहा--तो सू रख ! ' उखमें बचेगा क्या ? अगली फसछ तक केसे 
कटेगा ? 

हरिदासी ने चेतकर कद्ठा--केसे भी काठती ही होगी। दाम बढ़ा- 
कर बेचेंगे । 

'अबके भी तो बढ़ा के बेचे थे! चावल के दाम तो कह्दीं ज्यादा 
चढ़ जायेंगे । 

“तो बिछकुछ नहीं वेचेंगे । घर रखेंगे, खायगे । 

'हा-हा', कालीपद हँसा। घर रखेंगे, खायँगे । चाबल के अछावा 
भी तो कुछ है ! कहाँ से आयेगा वह ! कपड़ा छेसा है । धर बनाना 
होगा। यह भेरे बाप की निसाती है। बिना बेचे कैसे काम चढेगा 
भोछी ? तौन बच्चे जन चुकी मगर यह तक समझ में नहीं आया ।!? 

हरिदासी ने सुस्कराकर कष्ठा--चछो, देखो । फिर छगे बेसी बात 
करने। बच्चे अलना क्‍या कोई जमींदारी का काम है ? तुम मरद हो, 
तुम समझो । 

दोनों हँस पड़े । 

पलेगी सो देखी जायगी ” कालीपद ने कष्टदा जा घान जाया 
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है। उठ । बना कुछ। महीना-यच्छहु दिन तो बछा दली। बादुछ 
कहाँ है ९? 

शेरी जान में तो सो रहा है हरिदासी ने उठते हुए कहा $ 

'ज्ञा, फिर जगा दे, बेचारा ! बुखार में लींदू छत गई होगी ९ 

हरिदासी भीतर की तरफ़ गई । काछीपद बेठा नारियक पीचा रहा। 
जब वह कुछ देर तक नहीं छोटी तो जाने क्यों हृदय में आशंका हुई । 
भीतर घुस गया । देखा | हरिदासी गोदी में वाइछ को लिये बंठी थी 
और बाछूक निःश्पन्द पड़ा था । 

बह बढ़कर बोला--क्यों ? बहुत बुखार है ९ 

“नहीं! हरिदासी ने कठोर स्वर में कहा--बुखार तो उत्तर गया।!? 

छूकर देखा । काछीपद का हाथ ठिठक गया। वादछ का शरीर 
ठंढा हो गया था, वह डिसे माँ की अवरुद्ध ममता की ऋष्मा तक तसिव्छ 
भी जीवन का ताप नहीं दे सकी थी। 

कॉँपते हुए स्वर से उससे कहा--चछ बसा । 

हरिदासी एक वार भी नहीं रोई | काछीपद डर गया । उसने कहा- 
अशी, अव तो से छे । नहीं फटती तेरी छाती । तेरा बेटा मर गया है ॥ 
अपने बेटे की छाश को गोदी में छिये बेठी है । पत्थर, तनिक तो से दे । 

किन्तु बह रोई नहीं । व्सके पास एक दूँद भी आँसू न था| बह चुप 
बेठी रही । कानीणद कुछ भी नहीं समझ सका। उठकर बाहर आ गया 
माँ की बेदना उसकी समझ में जा रही थी। हरिदासी नहीं रोई, क्योंकि 
बह जिन्‍्दी थी । उसका सवाल था कि वह नहीं मरी और बेटा मरः 
गया। ऐसी पापिन को रोने का भी क्‍या अधिकार हे । यह दंड तो 
परमात्मा ने जानकर दिया है। फिर उसे न जुगतेंगे तो क्‍या करेँगे १ 
चहुतों के माँ-बाप मरे हैं। अच्छा है। बाछू-बच्चों का दुःख देखने को 
जिन्‍्दे तो नहीं हैं । 

फिर भीतर छौठ गया। जाकर बच्चे को डठा छिया ओर बाहूब 
ले आया । हरिदासी वहीं बेटी रही, जेसे उसे कुछ मतरछूब नहीं था। 
छू-छूकर काछीपद ने सन कगदह देखा पघद्द तो बिककुछ मर गया है । 
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कद 
हु हड्डी मिकछ आई है! पेट फूछ गया है। फिर भी अपना है। 
क्रितता अच्छा छग रहा है, चेहरे पर अभी कितना प्यारापन है ! काली- 
पद की छाती घुमड़ने छगी । कलछेजा मुँह को आने छगा। बहीं पंखे 
इंढ़े और चिथड़ों से ढेंककर बॉव दिया ओर अफेडा ही उठ खड़ा हु भा। 

एक बार हरिदासी को सुनाने को कह्ाा--हरि बोछ | हरि बोछ ! 

छगा, इृरिदाली फूट पड़ेगी । मगर कुछ नहीं, वह अब भी चुपचाप 
बेठी थी । 

कालीपद ने कहा--रो ले श्रभागिन ! एक बार तो रो के । छे भा 
रह! हूँ तेरे बेटे की छाश को दफन करने । षे 

कइदते-कहते वह जोर से रो उठा, किन्तु हरिदासी फिर भी चुप बैठी 
रही । कालछीपढ को रूगा वह पायछ दो गई थी । बह बादल को हाथों 
पर उठाकर समुद्र की ओर चक पड़ा | 

गछों का रास्ता था। अकेले बलूते-चछते हाथ दुख गये । मन में 

आया, वहीं पटककर छोद चछे | जब उसमें कया है ? बद्द तो मिट्टी है। 
किम्तु मन नहीं साना । लाश के चारों तरफ़ युगान्तर की पविन्नता और 
बाप की ममता हाथ में हाथ छाछे खड़ी हो गई । यहाँ तो जानवर खा 
जायेंगे । और समुद्र में क्या होगा ? नहीं, समुद्र द्वी ठीक हे । यहाँ तो 
मिट्ठी खराब हो जायगी | जीवन तो बिगड़ा ही । पेश होकर बिचारे ने 
एदा भी सुख्ल नहीं पाया । 

वह थक गया, किन्तु अपराजित-सा चछता रहा। खामने ही समुद्र 
था | एक बार जोर छगाकर पफ्रेंका ओर वहीं उस झोंके में गिर गया। 
देर तक अचेत-सा पड़ा रहा । बोझ ढोया था उससे। छाश उठाई थी 
उसने अपने बेटे की । 

जब होश ठीक हुआ, उठा और घर की ओर चछ दिया। पैर छड़- 
खड़ा रहे थे । कंधे टूटे जा रहे थे। फिन्‍्तु हरिदासी की चिक्ता में वह 
व्याकुंछ हो उठा। उसके दृदय में उसके प्रति एक आशंका भर गई 
थी । घेठ जो गई है उसे वह दृहदशत, कहीं कुछ और न हो ज्ञाय। 
स्क-एक करके बिधारी के तीनों मर गये अब किसका सुँ देख- 
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कर जियमी । सहसा दधर दृष्टि उठी । एकाएक हो कालीपद छिठक 
गया । उसने देखा, एक आदमी एक कन्न खोद रहा था।! पेड़ों 
के पौछे स्रे उसने देखा, यह आदमी बिहुकुछ नंगा था। उसे देखकर 
ऐसा छगता था जेसे बह कोई वनमासुस था। उसके मुँह और 
सिर के बार बेहद बढ़े हुए थे। काछीपद वहीं से देखता रहा | बहू 
समझ नहीं पाया कि आखिर बह आदमी कत्र को खोद द्यों रहा था । 
किंतु थोड़ी ही देर बाद सारा विस्मय अपमान ओर भय बसकर काली- 
पढ़ के मन में समा गया । आदमी दोनों हाथ मिद्ठी पर रखकर साँस 
लेने छूवमा, फिर शसने लाश का कफ्न निकाछा | हपें की एक किलकारी 
इसके सुँह से निकलकर मूँल उठी । नाचते हुए उसने क्फ़न से अपने 
आपको दँक लिया, जेखसे उसे नंगा रखकर यह जो लाश की इण्ज़त की 
गई थी यही उसे सबसे बड़ा अपमान बनकर खा रहा था। काछीपंद 
बढ़ चला । कोई ऐसी खास वात नहीं हुई | उसने तो सोचा था, शायद 
बढ़ पागल छाश निकावकर खाने छगेगा। पगड्ंडी के मोड़ पर एका- 
एक इस आदमी ने दौड़कर काछीएद के कंधों को पकड़ लिया और 
हर्ष से गदूगद होकर कहे छगा--भैया, अब में भीख माँगने बाहर 
जा सकूँगा, भैया, में अब मुर्दो नहीं रहा, अब में चलढू-फिर सकूँगा। 
आर बह आदमी उसी उन्माद में सामने की ओर भागवा चला गया | 
काछीपद भुस्कराया, जसे बड़ी भीख वेट रही है। सूरख ! धर में बंद 
था स १ तभी दुनिया इतनी अच्छी छग रही थी। बाहर होता दो पता 
चलता कि दाम देकर चीज़ें पाना भीख पाने से भी कठिन हो गया 
था। आदमी दूर खड़े झोषड़ों के पीछे खो गया । वही गाँव जो वीशन 
पड़ा था, जहाँ मछुए दिच-रात अब भी मरते थे, जो एक जमाने में पैदा 
होते नहीं थकते थे; आज एन्‍्हें मोत के रास्ते पर चलने में जरा भी 
थकावट नहीं थी, जेसे मौत और जौने में कोई खास फरक नहीं था, 
क्योकि हँसने और रोने की कम्ज़ोरियों को सींचने के छिए न अखों में 
पानी था; न रगों में छह । काछीपद का खिर मज्ना गया ॥| बह छोट 
'तुछा अब घर जाफर क्या हो गा? किंतु अन्न घर छोडफर भी क्या होगा ९ 
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यह न जीना है, न सौत | जब यह कुछ भी नहीं है दत्र इस खबसे क्या 
शिकायत ? जब दुःख पर हँसी आती है, सुख गाँव को छोड्कर चला गया 
हे तब इन खोददों में रहने का क्‍या रोना ? कितने गीदढ़ रात को नहीं इकट्टे 
हो जाते ? और काडीपद्‌ को मन-ही-सन जलन हुई । काश, बह यीदड़ 
होता | तब न चद्टोपाध्याय ले काम पड़ता, न हरिदासी गछे पढ़ती 
और अकाल में उसे इतनी छाशें मिलती, इतनी छाड्टों मिलती कि सुबह 
भी शाम भी पुरा पेट मांस मिछता । कालीपद इस बच्चों की-सी कल्पना 
पर सन-ही-मन हँसा । 

घर पहुँचऋर उसने देखा, हरिदासी शान्त बेठी थी; जैप्ले आज उसे 
करने-घरने को कुछ नहीं था। बह ऐसी चुप थी जेसे कोई भी भावना 
व्यथे थी, कोई भी चिन्ता मु्खेता थी । जो दो गया सो हो गया, क्योंकि 
जो हुआ हे वह नहीं होता तो शायद आइचर्य की बात द्ोती, क्‍योंकि 
यह परिणाम ही उन कार्य-कारणों का एकमात्र अन्त हो सकता था। 
कालीपद्‌ का सन उसे देखकर मर आया। बह स्त्री ज्ञो अब बीत चुकी 
थी, कैसी मुरझझाई-स्री बेठी है। एक बार अपने आप वह समय याद 
आया जब जवानी ने जवानी से सम ठोककर द्वाथ' मिलाये थे और 
आँखें चार होते ही दरुबादछ उम्रड़ चछे थे। एक बार छगा था कि 
दिल बलिलियों वछाछ मारकर आसमान से परछय नीचे खींच छायेगा। 
उसी ने पाछा था उन्हें, अपने पेट में रखा था, वे असछ में तो उसीके 
बच्चे थे; उसीके दिल के टुकड़े थे, उसी का खून-मांस थे, वह मर गये 
तो यह भी अब मर ही जायगी | ऐसे कहाँ तक चर सकेगी ? 

ऊोर फिर याद आया बादछ । केघे अचानक ही मर गया। णादमभी 
की ज़िन्दगी का भी कोई भरोसा है ! झाकर छगी और हरे-हरे । सगर 
क्या है ? बड़ा होता तो क्‍या होता ! जरा हमारी छाती उंछो होती! 
तब हमने नहीं सोचा था जब हमारे बाबा हमें एक छिन आँखों से दूर 
नहीं होने देते थे। बढ़ी चिंद लगती थी कि यद्द बुडढे नहीं छेचे देते 
ज्षरा भी चैन । दम्र तो उसके लिए कुछ भी नहीं कर पाये । बढिकि दे 
तो मरते दम तक छद़ते रहे | जीना क्या तब आखान था ? दुनिया क्‍या 
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तब अच्छी थी १ जी छेता बादल, मर गया वुद्रापे छा सहारा; इस कौन 
कछुए की उमर केकर थआये हैं जो; रहता, लेता वह तो देखते, बड़ा 
होवा, ब्याह होता, घर-आऑगन में उसके बच्चे डोछते और फिर 
हम भी चछ देते । पर परमात्मा को तो यह मंजूर नहीं था। उसने तो 
कभी किसीकी बगिया को लट्टलद्वाता देखा कि बज्वर टूटा | बस । 

कालोपद चौतरे पर हरिदासती के पास जाकर चुपचाप बेठ गया | 
हरिदासी ने देखा । कहाा--झुना तुमने ! 

क्यों ? क्‍या हुआ !” काछीपद ने घुटनों पर हाथ बाँचते हुए पूछ । 

कुछ ऐसी खास बात नहीं,” हरिदासी ने डँगली मुड़ का ऋर कहा--- 
वह है न 

कौन ! कालछीपद ने धीरे से अपनी समस्या सुलझा दी । 

अरे, वही गफफ़ार की विधवा £ 

हाँ, हाँ, तो !! काछीपद ने भों उठाई । 

भर रही है, और क्या !' हरिदासी ने हँसकर कहा | 

काछीपद को तीर-सा चुभा । उसने कठोर स्वर से पूछा--वो तू 
क्या हँसकर जीवन दे देगी उसे ९ 

शो हो !” हरिदासी ने सिर हिलाकर कहः--वड़ी बात कह रही 
हूँ ? बुरा छगा है न? बेचारी के इतता न होता, तो क्या इतने दिन चछा 
छेती ! बह तो भगवान्‌ को ही मंजर नहीं, बर्ना उसको कमाऊ मर्दों की 
क्या कंमप्ती ९ 

काली पद झेंप गया । उसने कहा--देख; तू यींडी कह देती हे | अब 
कोई मर रहा है, तो दो मीठे बोल में तेरी इज्जत चली जायगी ! पास- 
पड़ोस किसलिए होता है, बोल ९ 

हरिदासी ने मुस्कराकर कहा--पास-पड़ोस की मद्दिमा से ही हो 
यह महछ बचा है । बेचारे पड़ो सियों के कन्धे इसे बनाने में ही तो ईंट 
ढोते-ढोते रह गये । तब क्‍या थे यह जब हमारे घर झ्मराज़ आये थे ९ 
इम आज घर से बेघर, जमीन बेचके जो सूखे कुत्तों-से पड़े हैं, सो किसी 
को चिन्ता है इमारी कि कछ हम छियगे कि मरेंगे १ में कहती हैँ, तुम 
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भोले हो । उसको तो रुद्मोहन गाड़ देगा, मगर तुम दो भैसे के छिए 
रही-घडी सकठ बचाके रखो ! 

कालीपद चुप हो गया। उठा । जाकर हूढ़ा। तम्बाकू भी नहीं 
थी। गुस्से से नारियछ को उठाकर जमीन पर दे सारा । हरिदासी 
फिर हँस दी, जेसे यह सब उसे मारूस था। लौटकर काछीपद कुछ 
देश उसके पास खड़ा रहा, फिर लेट गया । बह बेसे दी घुटने पर ठोड़ी 
रखे जमीन छुरेदती रही, ऋुरेदती रही... 

पेड़ों के पीछे से कहीं से रोने की आवाज़ आने छगी! दोनों से 
सुना और दोजों पर गंभीर, विषादपूर्ण भारीपन छा गया, जेसे दो 
कफड़ों ने दो मछलियों को आह में भरकर, भींचकर बाल में पटक दिया 
हो ओर धीरे-धीरे उन्तकों द्बकर उनके प्राण छे रहे हों... 

ओर धान अब भी अछिता-सा पड़ा था, ऊितु दोनों में से किसीको 
भी एसे केंक देने का साहस न था; क्‍योंकि वे अभी तक जो जी रहे थे, 


ज़िंदे ही मर रहे थे, . . 
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छोटे-से टी स्टॉछ की भीड़ देखकर विस्मय होना एक साधारण 
वात थी। पास-पड़ोस में अनेक हैं। झभी ऐसे ही दिन-रात घिरे 
रहते हैं। पहाड़ी, राजपूत, गुरखा, ढोंगरा, सभी तरह के फौजी यहाँ 
आते हैं, चाय पीते हैं और गाहियाँ दे-देकर गंदे मज्ञाक करते हैं. और 
चले जाते हैं। उनके चेहरों पर कठोरवा छाई रहती है। खाकी; केवल 
खाकी रंग के कारण वहाँ सब छुछ रेगिस्तान की तरह खुश्क लज़र 
आता है। उनके भारी वूट जब प्रथ्वी पर घस-घम करते हुए बजते हैं, 
तब साधारण छोग; जो सेना के बाहर के आदमी हैं, अपने-आप हद 
ज्ञात हैं जेसे उन्‍हें धन पर विश्याख नहीं हो | दिन में कहीं कोई स्त्री 
मुश्किल से दिखाई देती है। सिपाद्दी, ज्ञों रास्ते में आता है, थदि वह 
मेंले-से कपड़े पहने हे तो जबर्दृस्ती डॉट देते हैं क्योंकि ये जानते हैं, 
उनके हाथ में बंदूक हैं ओर वे कुछ-का-कुछ कहकर चच सकते हैं। 
कोई इतनी खोज-बीन करनेबाला नहीं है। 

शाम हो गईं। पड़ावों पर अँधेरा झूछने छगा। रेलवे छाइन के 
इधर-उधर पहुरा पढ़ गया। टी स्टॉक पर आमाफोन बजने छगा। 
सिपाही आ-आकर अनेक झुंड बना-बलाकर कुर्सियों पर बैठने छगे 
ओर शत्त की उक्त सीरव धुंध में गाने की घुन में मस्त होकर चाय पौने 
छगे। भोछा वहीं चुपचाप वेठा खोमचा बेचता रहा । एक समय था 
जब पहाड़्ताली से भी आगे वह मजूरी करता था! लेकिन धीरे-धीरे 
थे सब मजदूर भाग चुके थे । अब वह स्वयं इस पह्दाइताछी के छोटे- 
से स्टेश्नन पर इस चायवाले के यहाँ नौकर हो गया था विन भर 
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उसकी पुरानी मिठाई लेकर खोमचा ऊगाता और रात को, जब तक 
दुकान चाय की बनी रहती, वद्द बढ़ीं रहता । दछके बाद उसे छुट्टी सिद्ध 
जाती । अक्सर बच कहीं किसी कोने में किसी साम!व के पीछे छिपकर 
मो जाता, ताकि कोई उसे सोते ख्मय ढादुकर परेशान न करने छये | 

दिन घढ़े ही जब फोजी कारखाने में काम शुरू हो गया, भोछा ने 
अपना खोमचा जाकर पास में ही छगा दिया। आते-जाते समय इयूटी 
से निकलकर फोनी आते और कुछ-न-कुछ जरूर खाते । कभी भी 
अंगरेज़ नहीं आते, अमरीकन देखकर हँसते और मोला देखता, थे 
अंगरेजों से अच्छे थे। लेकिन सिर्फ अँगरेजों से अच्छे । कारों को 
बे भी नापसंद करते ओर उसकी गंदगी और शरीबी को देख नाक-मीों 
सिकोड़ते । पहले जो फोजियों को देखकर एकदम डर छकुगता था, बह 
तो अब नहीं रहा । अब ओडछा क्रीमत छगाता | यदि राजी है, छोः 
नहीं हे, मत हो । 

दोपहर को जब मजदूर इकट़े होने लगे, मजदूरिनें भी वहीं आ-आाकर 
जमा होने छरगगीं | खोका पास हो बेठा रहता । जा मिछता उसे वहीं खा 
डाछता । एक-न-एक मज़दूरिन को कुछ-ब-कुछ ज़रूर खिलाता | गोढा 
को मानता | उससे दो बातें करता । कहता-इससे जी की जलन दूर 
होती है. भेया | फिर बह ठेकेदार को दस गाछियाँ देवा | बीच-बीच में 
कोई-कोई अज्जरेजी में मी और फिर कहदा--भइया ! बड़ी तकलीफ 
होती है क़सम से । बड़ी बुरी बीमारी हे 

तुझे केसे हुईं ९? भोला पूछता । 

हुई केसे ? इन्हीं में से कोई दे गई । खादा भी तो नहीं ।' 

तू हे भी बड़ा मनचला; भोछा सुस्कराकर कहता | 

खोका हँखता ओर कददता--यार एक बात है। तू ही बता। अब कौन 
बचा है जिसके छिए घरम करूँ ? मिल जाती हैं तो क्या बुरा है ? अपने 
क्या है ? हो गई है बीमारी । सगर क्य जी मानता हे ? कौन नहीं 
जानता खोका को है, खूब है, मगर रोज़ एक नयी देखते हो कि हीं मेरे 
खाथ ? खाने को देता हूँ बाबू सांच, खाने को * बाबू छोचों को तो नयी 
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चाहिए | यहाँ किख ओरत को बीसारी नहीं है ? देखा नहीं है ? वह 
उधर डेरों में फोजी पड़े रहते हैं। सबको, एक खिरे से सब साकों को 
गर्सी और सूजाक हो गई है ! वह भी तो घड़े रहेस बचे थे | रंडी बाजी 
करेंगे । ड्धर डाक्टर और साडों की नाक में दर कर देता है । 

और बह सनन्‍्वोष की एक हँसी इँसता सालो उनका यह दुःख ही 
उसके एक बड़े सुख के समान था । च्थोंकि बह उनका कुछ भी नहीं 
विगाड़ खक्ता था। कारखाने में आये-रोज़ उसे निकाऊने की नौबत 
जा जाती ! छौटकर कहता--सुना भइया, साले ने आज निकाल ही 
दिया होता । उल्लू के पट्टे से पूछो । कहता है, हममें जोर नहीं है ; 
जरदी-जल्दी काम नहों होता | अगर हमारी तरह भूखा रहता तो सादा 
पानी पीसे भी न उठ पाता । खाता है डट-डटकर बेछ की तरह. «- 

ओर वह कुछ अश्छीछ बातें करके चिड्विडाता-नबाव करने के 
पहले साहा बूट मार देता है । भछा हम आदमी नहीं हैं? हमारे जान 
नहीं है ? मगर वह जो' फौजी है, वही तो एक लाट साश्व का वचा है। 
देखें, साहा लड़ाई के बाद क्या करेगा ९ 

बह फिर हँसता। इस हँसी में एक कटुता होती, हो वास्तव में 
गुलामी की घोर बेदना थी। भोछा इस सबको नहीं समझता | वह 
कहता, तू तो बात बात में अकड़ जाता है। अरे, ज़रा चाछ से काम 
लिया कर। इन्हें बनाते क्‍या देर छगती हे ? जग हुजूर सरकार फहीं 
नहीं कि सब ठीक है! .ज्यादा-से-ज्यादा, दो गाली और देगा । ओर 
भइया जो तनखा के छिए गर्दन कटायेगा, उसका भी सिर नहीं फिरेगा, 
तो किसका फिरेगा फिर ? क्यों ठीक हे न ? 

भोछा उसकी ओर आाँख उठाकर देखता और उस समय खोका य 
तो मुस्कराता या फिर इधर-उघर देखता रहता । भोदा चुप हो जाता ' 
स्रोचता कि वास्तव में यह फोजी उतने बुरे नहीं होते जितने यह बद्‌- 
नाम हो गये हैं। होता उनके भी एक दिलछ है! जब देश के छोग उन्हें 
पसन्द नहीं करते, तो वे ही क्यों सिर झुकायें ! फिर उनके छाथ में 
बन्दूक है, ताकत हे 
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भोछा का खोमचा फौज से ही चछवा । अतः उसे अपने दिल में 
उनके छिए जगह निकाछने को मजबूर होना पड़ा था। बह देखता, 
आये-द्न मजदूरों से बहुत बुरा बचोब होता । औरतों को पाना वहुत 
आसान काम था ! .किन्तु वह चुप रहूदा । वह कया करे ? उसके किये 
क्या हो सकता था ! उसे तो किसी तरह अपनी गाड़ी को चलतू रखना 
है! खोमचे के पास ही पेशेवर भिख्मंगे, छावारिस बच्चे आ बैठते, 
जिन्हें बह गालहियाँ देकर या मार-पीटकर भगा देता | उ्ध समय सिपाही 
उसकी तारीफ़ करते । खोका मे जब अगले दिन दोना लिया, अपने-आप 
एक सखी बढ़कर खाने छगी । इसे देखकर आखश-पास के छोग हँसने 
छगे। औरत भी हँस उठी। जब उसका झुँह भोछा की ओर हुआ, भोछा' 
ने पहचाना ! बहू शायद उसीके गाँव के जुकाहे चन्‍्दा की वहू थी जिसे 
उसका पति अकाछ के फारण छोड़कर भाग गया था । 

जाने क्‍यों सब कुछ पराया होकर भी अपने गाँव की स्ली को इस 
प्रकार खुले आम वेश्या बनकर घूमते देखकर ध्सका मल अपने-आप 
घुमड़ उठा जेसे कुछ कचोट धठा ह्ो। ज्सके देखते-ही-देखते खोका 
ओर चन्दा को बहू चछे गये। दूसरे दिन वह फिर आईं। अबकी उसके 
साथ एक सिपादी था | जब सिपाही चछा गया, भोला से उसे बुला लिया। 
वह आकर पास बेठ गड्ढे ओर एक बार उसने उसे रसभरी आँखों से 
देखा, जो भोछा के अधेड़ शरीर से टकराकर फेल गई । 

भोला ने कहा--तू चन्दा की वहू हे न | 

थी कभी', औरत ने कन्धा उचाकर कहा--अब तो नहीं हूँ । जब 
बखत था तब तो छोड़ गया। में क्या कोई पायछ हैँ जो जनम-लिंदगी 
उसके नाम को रोजँगी ? 

भोछा ने समझाते हुए कहा-देख, में तो तेरे ही भ्े के छिए. 
कद्दता हूँ । खाना नहीं मिलता तो क्या इज्जत वेच देनी चाहिए 

“इज्जत ९! वह मुस्कराई | तो क्‍या इच्जत से पेट भर जाता (* 

नकूमबखत | ऐसी जिंदगी से तो मर जाना अच्छा है ? 
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ओर बहू हँसऋर बोछ उठी--तुम औरत होते तो ऐसी बात कभी 
नहीं कहते । 

औरत की बात घुलकर भोला क्षण-सर को चुप हो गया। फिर 
अपने-आपसे कइता हुआ-स! बोछा--तुम्हारी मर्जी। गाँव का बार 
तो डूब ही गया, मगर कुछ परमात्मा की भी तो किक्वर ऋर | इंसाल 
का खा; कम खा | 

किन्तु चन्दा की स्ली ने ठुमका मारकर कहा--परमात्मा भी तो मरह 
है। मरदों का क्या ! फिर सिर हिलाकर वोली--सतुम्त ९ तुम यह सब 
क्यों कह्दते हो ! जानती हूँ । मैं खूब जानती हूँ । तुम बूढ़े दो गये हो; « 
ह्ा-हा-हा--कर के वह खिलखिलका उठो । मोछा फुंछार उठा ! 

इसके बाद वह भी एक साधारण बात हो गई । भोछा कभी उसकी 
चिल्ता नहीं कश्ता । कभी-कर्ी ऊछड़कों को देखकर उसे एक भूछी सी 
याद हो आती और फिर अपने-आप खो जाती ! बह शाम को ठेकेदार 
के पास देखता ! पठाव नामक काछा गुण्डा वहीं बेठा रहता और दोरों 
हँस-हँसकर वातें करते रहते । चन्दा की बहू भी उसके सामने ही हीकर 
ठी-स्टॉड के भीवरी भाग में चली गई । भोछा ने तिस्तञ्य आँखों से देखा 
ओर फिर मुँह फेर छिया । 

रात हो गई । कई दिन बीत गये । सोंछा को विस्मय हुआ। चन्दा 
की बहू उसे कई दिन से नहीं दिखी ! भोछा भीतर जाकर सो रहा। 
थोड़ी ही देर बाद चारों तरफ़ भीड़ इकट्ठी होने छगी । सिपाही छोग अच 
चाय की जगह छराब पीने छगे | चारों ओर एक नया उच्माद भीषण 
विक्षोभ बनकर अन्धेरे पर ठोकरें खाता झूछने छगा । 

एक ओर पठान सो रहा था। उम्तके भारी खुर्रोटों से वायु आगे- 
पौछे खिसक रही-सी छगती थी । थोड़ी देर बाद एक सिपाही उधर आ 
निकला । 

सिपाही शराब के नशे में चूर था। वह झूमता हुआ आया और 

आम्धेरे में डसने भारी बूट अनजाने ही काछे और मोटे पठान पर रख 

दिया पठान का द्वाथ कुचछ गया वह हड़वढ़ाकर उठ खड़ा डुआ 
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सिषडी उसके सामने झूमकर कह रहा था--सूअर का बच्चा हट ज्ञा 
सामनेसे--पठान को बहुत क्रोध ही जाथा। उसने पूरी शक्ति से 
सिपाही के एक करे धप्पड़ जड़ दिया, जिससे सिपाही मिर गया। 
पठान शागकर भीड़ में मिक्त गया और सिपादियों को भर-प्रकर 
शराब पिछाने छगा । प्विपाही ऐसे थेठे थे जैसे किसी मेखाने में पिय- 
कड़ जमे हुए हों । काछे और मोटे पठान को देखकर वे छोग ठठाकर 
इँस पढ़े ! उस समय जितने शराब पिछा रहे थे, वे सब ख््रियाँ थीं। 
अधिकाँश मर्ठांहों की आरतें या फिर मुसछमान जुलाहिनें। एक पंजाबी 
ने उठकर बठान को अपनी सुज्ञाओं में कसकर पकड़ लिया और उसके 
गालों को जोर से चूम छिया, जिसके कारण चारों तरफ अत्यंत कोलछा- 
हल होने छगा। अट्हासों से कमरा भर गया। दो सिपाही गाने छरे । 
वह एक गंदा गीत था जिसके शुरूं के बोल थे-- 

अरी मुझे जरा बाड़े पर ह्वाथ तो रख छेने दे-*- 

उनके भारी-भारी मज़बूत शरीर नशे में एक दूसरे से टकरा जाते थे 
ओर उनके गंभीर हास्थों से तमाम वातावरण विल्लुब्घ होकर कॉप 
रहा था । 

गाने पर अनेक फब्तियाँ कश्ती गई । अधेड़ उम्र का एक सिपाही 
भोटे स्वर से गानेवालों के साथ गाने छगा जिससे सब उत्सुक हो गये 
ओऔर नशे में पूरी तरह झूमते हुओं ने भी दो-एक बार उस कड़ी को 
आअतःकरण की आवाज़ से मिलाकर दुद्रा दिया | 

पठान पंजाबी से छूटकर अछग खड़ा हो गया और हँसने छगा । ऐसा 
छगवा था ज्यों उसके शरीर का अलभ-अछूग प्रत्येक स्थूछ भाग हृफ से 
कॉप रहा था। वह एक संबर का गुंडा था । ठेकेदार उसे अपना दायाँ 
हाथ मानता था । जब कभी कोई झगड़ा उठ खड़ा होता, पठान के 
इश्चारे पर शुंडे छठेतों की भीड़ इकदठ्ी हो जाती और ठेकेदार हनके 
बूछ पर अपना बह दबदबा रखता कि किसीको उससे बोलने तक की 
ड्ेन्मत नहीं पड़ती । रड़ाई ने उसे रखपती बना दिया था। छप्तकी 
चाय को दूकान रात के दस बजे बाद जब चुपचाप द्वाराब की दूकान 
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हो जाती तब मीतर के कमरों में अनेक अथनंगी मल्डाहों और घीढरों 
की अनाथ और विधवा ओरतें पड़ी-पड़ो लिपाहियों का मन-बदलाव 
करती । ठेकेदार उन्‍हें सहायता-भोजनाछयों अधवा विधवाछूयों से 
सस्ते दासों पर खरीद लेवा, जहाँ कोई उनझी तरफ से बोलने को नहीं 
होता। दिल में वे छड़कियाँ अंदर घुटा करदी और गांत में वे लिलेज् 
रूप से बिका करती। उन्हें दो था तीन ही दिन में जीमारियाँ पकड़ 
लेतीं और वे भयानक रूप से कामुक हो ज्ञातीं। जब आदमी एक बार 
कीचड़ सें फँस जाता है; तब उसके पास जितने भी बाहर निकलने के 
प्रयन्ष होते हैं, वे उन्‍हें अधिकाधिक दलदछ में फाँलते चले जाते हैं । 
जब रह का इरएक पत्थर घोखा देकर सामने से राह छोड़ दे तो पश्चिक 
कहाँ तक बचे ९ छड़कियाँ अधिकांश अवान होतीं । वे बालों को कानों 
पर चिपकाकर पिन छगाती | उनके माछ बेठ जाके किंतु आँखें फिर भी 
चसकती रहतीं जेसे चिता की सयानक धधक अपने आस-पास कीं 
सारी हवा को इतनी दृहका देती दे कि फिर चक्कर मारकर वह विश्लुब्ध 
वायु रेत में सिर मारने छगठी है। उन छड़कियों का मोर भारतवर्ष 
की साधारण वेश्याओं से भी गया-ब्रीता था। बह कभी शिकायत नहीं 
ऋऊरती जैसे जो कुछ था वह सब ठीक था। उससे बेहतर उनका जीवन 
कभी भी नहीं बीत सकता था। यौवन पथ का भिखारी था, उन्माद 
उनकी खत्ता की घुटन, बह संतोष पतन की दुर्गध-सा धीरे-धीरे उनकी 
आत्मा की सड़ा रहा था। 

रात को उस कोछाहुछ में सब अपने-आपको शराब के जिस सहो 
में भूछे हुए थे, उसी में अपनी सारी थकान मिटाने के बहाने फौज 
का मनोविसोद करनेवाले थे कछाआार जो छड़ाई के मेदानों में जाकर 
बन्हें नाच-ड्रामे दिखाते थे, वह भी उस भीड़ में मिलकर नाच-गा रहे 
थे | चारों ओर अराब की जसह दुर्गन्‍्ध व्याप्त हो रही थी । 

भोछा एकाएक नींद से जाग गया। कोछाइछ खुनकर वह बाहर 
चढा आया । नित्य की भाँति ही आज भो सब कुछ हो रहा था। 
भीतर ही के कमरे में अनेक सिपाही जनेक-छनेक ही स्त्रियों को नगा 
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करके उनसे खेल रहे होंगे । मन की बासना बुझ गई । भोला के मुँह पर 
घृणा कसकर दमाचा मार उठी । वह्द बाहर की तरफ़ चंछा। शांत के 
काछे आसमान पर कुछ हल्के बादछ ओर उनके पीछे, बहुत पीछे तारे 
झलक रहे थे । दृ॒वा ठंढी दो गई थी! बह बाइर की एक शहद के किलारे 
जा खड़ा हुआ | यहाँ चारों ओर अन्धकार था। पीछे तनिक हटकर 
ही अनेक पेड़ों के झृंड थे; जिनमें से अनेक फोजों ने काट दिये थे 
रोेला घोंक बठा । उससे सुना, कोई करुण स्वर से कराह रहा था 
जेसे छल्ले असह्य यातना दो, जो भीतर से प्राणों को ऐंटवी हुई भयानक 
अगेड़ें दे रही हो। वह समझ नहीं सका, कहाँ से आ रही हे यह 
आवाज़ ? यह तो बिलकुल पशुओं की-सी घरवराहट है । और शोर से 
सुना । जेसे कोई ओरत घुरी तरह कदाह रही हे । हृदय आतुर हो उठा । 
कैसा भी पुरुष हो, उसके लिए ख्री की बेदता में एक विशेष अनु 
भति रहती है। वह पेड़ों की ओर चल दिया । आवाज उसके मर्स की 
समस्त समवेदना में चुभने छगीं थी। सामने ही पेड़ हिल रहे थे। 
उनके पीछे ही वो वह कुछ था। उसे देखकर भोछा ठिठक गया। 
बेंधिरे में केवछ इतना दीखता था कि मछले के एक छोट ढेर में कोई दम 
तोड़ रहा है । उसकी यह कराहें मानो उसकी बेदना की फूटती छछकार 
हैं।। पास पहुँचकर भोछा ने देखा, उस खसत्री के शरीर पर अनेक गनदे, 
बदबूदार फोड़े थे। घह चिथड़ों से ढेंकी हुई थी । उसके कपड़े खून से 
छथपथ थे। पेढ फूला हुआ था क्योंकि बह गर्भवती थी। उसकी कुरूपता 
की सीमा नहीं थी। भोछा ने सोचा कि बह बच्चा भी तो एक जीती 
जागती बीमारी की तरह घिनोना और गछीज होगा जो साँस छेने के 
पहले के करेगा और जिसके हाथ-पाँच पर यह फोड़े कोढ़ की तरह 
छाथे होंगे | 
घुणा से उसका मन सिद्दर उठा। उठा और चछने छगा । औरत 
अत्यन्त करुण-स्वर से फिर कराह उठी । भोछा के पाँच रुक गये । बह 
सोट आया । आकर पास बेठ गया | यह ओरत नि£चय ही इन चकछों 
में से निकाछी गई दे, क्योंकि अब इसकी बीमारी छिपाये नहीं छिप 
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खकती । भोछा को याद आया | बेले दो आयः सभी औरतों को वहाँ 
यह भयानक बीमारी है, किन्तु यह सीमा के वाहर हो यई थी। तदेव 
इसे बाहर निकाछ दिया गया है । 

वह स्थी ऐसे परद़ी-पड़ी कराह रही थी जैसे राह के किनारे कुतिया 
अख्ब-्यच्त्रणा से चिल्छाया करती है | 

भोछा की घृणा सहालुभूति में बदल गई। बह घुटनों के वक बैठ 
गया | एक हाथ से उसने औरत को छूकर कह्ा--क्या हुआ तुझे ? 
कयों ! बोरूती क्‍यों नहीं १ 

ओरत ने पहले छुछ नहीं कहा | बह दाँत किचकियादी रही, फिर 
घ्रुणा से कह बटी--आंगया पिशाच ! तू भी उन्‍्हींमें से एक है निरेयी: 
चला जा... 

और बह फिर असह्य बेदना से तड़कड़ा उठी । उसका पुरुषों के 
विरुद्ध कोच और अविश्वास जो उसने जछती जाग पर शुनकर अपने 
मन में संचित किया था, दुगने अपमान से तड़प रहा था ; क्योंकि पेट 
में उसके किसी बबेर पुरुष की घरोहर थी, जिसे वह घृणा करके सी 
नहीं कर पाई थी। बद छाचार थी | सारी बेदना, सारी पीड़ा; चीटकाश, 
क्रेधछ उस ममता के सहारे उसे खौंचे लिये जा रहे थे | 

भोछा ने कुछ परेशानी नहीं की | वह उठा और एक तामचीनी' 
के बतन में थोड़ा पानी के आया। स्त्री के संसार में कोई नहीं था। 
भोला से उसे पानी पिछाया। कुछ होश ठिकाने हुए | किन्तु बह फिर 
कराहने छगी । उसकी छटपटाहइट में उसके कपड़े इधर-उधर होने छगे । 
भोछा निर्विकार-खा गम्भीर फिर भी चुपचाप बेठा रहा । ओरत के बच्चा 
होनेवाढा था। उसे उस भयानक वेदना में भी एक घोर छाज्ञ थी | 
आज वह इतना आम जीवन बिताकर मातत्व के प्राप्त होते ही रूजा 
अनुसत कर रही थी । 

एकाएक वह बड़ी जोर से चिल्छा उठी | एक बार बहुत ज़ोर से 
हाथ-बाँव फेंके । भोछा ने मुँह फेर छिया। कपड़े खून से फिर भीग 


गये झओरत बेद्दोश्न हो गई 


ज्ह्रर विषाद मठ 


उजाला फेलने छगा. उन्हीने देखा भारतमाता हाथ जोडकर # 
प्राथेना कुर रही थीं। उसी समय किसीका स्व॒र नेफ्थ्य में गुल ' 
जनगणमन अधिन्रायक जय 
हे आरत-भाग्य-विधाता 

पटाक्षेप होते ही एकदम चालियाँ बज उठी । थोड़ी देर के कक 
सभा में फिर से चारों ओर निस्वब्धता छा गई। आज कुच के 
सदस्यों ने बाहर सरे कुछ विद्यार्थियों को एक छोटा-सा जाटक 
को आमंत्रित किया था। इन्हें विश्वास था कि ये कम-से-कम्म 
ह_ज्ार रुपया इकठा कर सकेंगे ओर सचमुच यह उनका कर्सध्य 
बे देश की पूरी-पूरी सेवा करें। उसी सिलसिले में इक्तत्राल #« 
साटक लिखकर उसको तेयार करके यहाँ परदारषण किया था । छह 
ही. एक छड़की भी खस्री-पात्र का काम करने को तैयार हो गई थी, 
अब बह पुराना जमाना नहीं था जब खियाँ व्यथे की छाज करतीं! 
उन्हें पुरुषों के साथ समानाधिकार छेने थे । 

धीरे-धीरे पर्दा उठने छगा । त्य के बाद यह नाटक-छठा 
को छोगों का मन आतुर ह्वो ढठा। स्तियों ने मुस्कराकर आँखें जमा 
उन्‍होंने देखा और देखा कि रंगमंव के अतिरिक्त अन्य बसियाँ” 
चुली थीं। उसी समय अमिताभ ने फ्लोर के गछे में अपनी बाँढू 
दी और बे नाटक देखने छूगे | फ़्छोरा ने देखा-- 

एक कमरा जिसमें बायीं ओर एक खिड़की और दायीं ओर एक 

अणिमा--ओऔर शक्कर डारूँ ? 


शरद--मो, थेक्‍्स, काफ़ी है । है 

सुधांशु--तो फिर शरद बाबू, कं आडध तय 

शरद---समझ में नहीं आता, छ५ , 2० “४३ , रह 
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आजकल नहीं निकलते ? माल्म हद 88५: 
अणिमा--छीजिए । ( प्याढा वेट 607... ५८ 

( सुधांध छेता है, अरब 27, ७॑ 

सुर्धाशु--क्यों ? ह 


नकद, जज अर्यू- अल कद... के #$ 


खच्य-लनंज 


(२९ ) 

उच्च दिन कछब को अनेक विडंबनाओं से सज्ञायां गया था अनेक 
रज्मों से लिपी-पुती छछुनाएँ अपनी माप भुजाओं को खोले किछकारियों' 
के बीच, अकाल से पीड़ित मानवता के प्रति सहानुभूति दिखाती, पुरुषों 
का सन बरबस अपली ओर आकर्षित कर छेती थीं। आज बहुत बड़े - 
बड़े व्यापारी, अफ़सर, विद्वान आ-आकर इकट्ठे हो रहे थे। सबमें एक 
उत्लाह था । वेश के छिए काम था, सभी को उसमें सहयोग देना अब- 
इयसभावी था। हिन्दु-मुसछमान का भेद्‌ छोड़कर थे एकत्र हो रहे 
थे | अमिताभ दूर एक कोने में फ्छोरा को लिये बेठा था ! बहुत दिलों 
से उसकी लाकसा थी कि वह उसे प्राप्त करे। आज्ञ पच्ीस रुपये का 
टिकट लेकर वह्ठ उसे अपने साथ ले गया था। फ़्लोश बेठी-बेठी भारतीय 
संस्कृति पर कुछ बातें जानने की द्किचस्पी दिखा रही थी, जिसको सुस- 
सुनकर अमिताभ को कभी-कभी अचरज्ञ होने छमता था। छुछ देर 
बाद जब सब छोग बेठ गये, नृत्य होने छगा । 

छोगों ने देखा, भारतमाता अछंकारों से सब्जित होकर दृध्य कर 
रही थीं। धीरे-धीरे रंगर्ंच पर अंधकार छाने छगा । नेपथ्य में कुछ 
चीत्कार सुनाई देने छगे, भेरव पगध्वनि गूँजती रही | भयानक स्वर से 
संगीत पीछे गंभीर घोष से रुक-रुककर काँपने छपा | 

इसके बाद एक पिशाच अपने हाथ में मशारू छेकर घुस आया। 
उसने आते ही भयानक प्रह्मरों से सबको आत्ते कर दिया। अकाश में 
ढोगों ने देखा भारतमाता आइत-सी क्रंदनम करती इधर-उचर भाग रही 
थी पिशाय चडा गया फिर चार्रो शोर अंधेरा छा गया घोमा घीमा 





जछ्ु० वियाद-मठ 





होश में जाने पर मोला ने उसे पानी पिछाया | उलसे तमिक चित्त 
शान्त हुआ । आअतीव स्नेह से उसने कहा--पेरा बच्चा .. 

भोरा ने वपचाप उसकी बगढ में बच्चा लछिटा दिया | औरत ने 
प्लेहू से उस पर हाथ फेरा और फिर अपना स्तन उसके मुँह में देने का 
प्रयक्ष किया । किन्तु बच्चे ने सुँह नहीं खोछा । पीड़ी के छिए माचिस 
जलाकर भोत्य ने देखा, बन्द की बह ने छाश जनी थी। बह फिर भी 
बेठा रहा और औरत फिर कराद उठी । 





स्न्यनसन्ाज् 


(: 5५) 

उस दिच क्छब को अनेक विडंवनाओं से सजाया गया था | अनेक 
रज्ञों से छिपी-पुती छकनाएँ अपनी मांघल सुज्ञाओं को खोले किछकारियों 
के बीच, अकाछ से पीड़ित मानवता के प्रति सहानुभूति दिखाती, पुरुषों 
का मन बरबस अपनी ओर आकर्षित कर छेदी थीं। आज चहुत चढ़े - 
बड़े व्यापारी; अफसर, विद्वान आ-आकर इकट़े हो रहे थे! सबसें एक 
उत्साह था । देश के किए कास था, सभी को उसमें सहयोग देना अच- 
इयेभावी था । हिन्दू-मुसझमान का भेद छोड़कर वे एकत्र हो रहे 
थे। अमिताभ दुर एक कोने में फ़्छोश को लिये बेठा था । बहुत दिलों 
से उसकी छाछुसा थी कि बह उसे प्राप्त करे। आज पचीस रुपये का 
टिकट छेकर बह उसे अपने साथ छे गया था। फ़्डोरा बेठी-वेठी भारतीय 
संस्कृति पर कुछ बातें जानने की दिलचस्पी दिखा रही थी, जिसको सुन- 
सुनकर अमितास को कभी-कभी अचरजञ्ञ होने छमता था। कुछ देर 
बाद जब सब छोग बैठ गये, सत्य होने छगा। 

छोगों ने देखा, भारतसाता अलंकारों से सब्जित होकर छुत्य कर 
रही थीं। धीरे-धीरे रंगमंच पर अंधकार छाने छगा । नेषथ्य में छुछ 
'वीस्कार सुनाई देने छगे, भैरव पगध्वनि गूँजती रही । सयानक स्वर से 
संगीत पीछे गंभीर घोष से रुक-झुककर कॉपने छगा। 

इसके बाद एक पिशाच' अपने ह्वाथ में मशाछू छेकर घुस आया । 
उसने आते ही भयानक प्रद्दारों से सबको आत्ते कर दिया। प्रकाश में 
छोगों ने देखा मारतमाता आदव-सी क्रंदेन करती इधर-उधर भाग रही 
थीं पिक्षाच चठा गया फिर चार्रो ओर अघेया छा गया बीमा धीमा 


रे बिषाद सठ 





फैलने | कप ५ 
उज्ञाछा फेलने रूमा | उन्होंने देखा भ्रारतमाता हाथ जोड़कर ईश्वर से 
प्राथना कर रही थीं। उसी समय किसीका स्वर नेपण्य में गज उठा-- 

जनगणमन अधिनायक जय 
हे भारत-भाग्य-विधाता | 

पटाछेप होते ही एकदम ताढियाँ बज जठीं। थोड्डी देर के बाद ही 
सभा में फिर से चारों ओर निस्तब्घता छा गई । आज छुब के कुछ 
सदस्यों ने बाहर से कुछ विद्यार्थियों को एक छोटा-सा शाटक दिखाने 
को आमंत्रित किया था। उन्हें विश्वास था कि वे कम-से-कम पाँच 
हज़ार सपया इकट्ठा कर सकेंगे और सचझच यह उनका कतंव्य था कि 
जे देश की पृरी-पूरी सेवा करें । उसी सिलसिले में इक्तत्राल ने एक 

उक्त झिखकर उसको तेयार करके यहाँ पदपंण किया था। छूब से 

ही एक छड़की सी ख्री-पात्र का काम करते को तेयार हो गई थी, क्यो 
अब वह युराना जमाना नहीं था जब स्तियाँ व्यर्थ की लाज करती रहें। 
उन्हें पुरुषों के साथ समानाधिकार छेने थे । 

घीरे-चीरे पदी उठने छगा। सत्य के बाद यह नाटक-छटा देखने 
को छोगों का मन आतुर हो उठा। ख्तियों ने सुस्कशाकर आँखें जमा दीं । 
उन्‍होंने देखा ओर देखा कि रंगमंब के अतिरिक्त अन्य बत्तियाँ बुझ 
सकी थीं। उसी समय अमिताभ ने फ़्छोरा के गछे में अपनी वाह डाल 
दी और वे साटक देखने छगे | फ़छोरा ने देखा--- 

एक कमरा जिसमें बायीं ओर एक खिड़की ओर दायीं ओर एक द्वार | 

अणिमा--और शकर डाएँ ९ 

शरद--सनो, थकक्‍सर, काफ़ी है| 

सुधांशु--तो फिर शरद बाबू, पिकनिक के किए क्या तय किया ९ 

धरद--समझ में नहीं आता, बाबू सुधांशु ! कया आप सड़कों पर 
आजकल नहीं मिकछते ? मालूम होता है, आपकी आँखें बंद हैं । 

अगधिमा--छीजिए | ( प्याह्ा देती है ) 

( सुधांशु छेता है; शरद भी ) 
सुघांश-क्ष्यों ? 


किषाद मठ श्प्रुः्‌ 
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शरद--आपने शायद यह नहीं सुना कि पिकनिक के किए जान 
आजकल कितना बढ़ा अत्याचार समझा अआधयमा... 

[ चुपचाप चाय पीते हैं। नेपथ्य में कोई चिल्छाता है--वावा : 
मेहलत करता हूँ, खाना नहीं मिछता । अरे बँगढों में रहनेबालों! कया 
तुम इंसान नहीं हो ? कुत्तों के रहिए जूठन फेंकते हो, इंसान के किए 
कुछ नहीं कर सकते ? | 

सुधांशु--हौन है यह ? 

अणिमा--कोई यरीब भूखा हे । 

सुधांशु--मगर कछकत्ते-जेसे बड़े शहर में कौन-सा ऐसा वक्त था; 
अब आदमी भूखे नहीं सरते थे ९ 

अणिमा--( चीखकर ) सुधांशु ! यही सेंने कछ उस जेम्स के मुँह 
से सुना था, जो कहता था कि वंगाछी खदा के भूखे हैं । 

शरद-- हँख़कर ) ओह ! झुना था आपने भी ९ 

आणिमा+-उफ़ ! (सिर पर हाथ रखकर खिड़की पर चली जाती 
है। बाहर देखने छगती है. । ) 

[ नेषथ्य में--माँ ! कुछ खाने को हो ! देखो, मेरा बच्चा भूख से 
तड़प-सड़पकर मर गया है। देखो, उसका मुँह जेसे अब भी कुछ माँग 
रहा है । माँ ! कुछ दे दो, तुम्हारे पास हे, इस देश के सूखों के नाम पर 
दे दो, भुखमरते बच्चों की आाहों के नाम कुछ खाने को दो... ] 

( अणिसा कानों पर द्वाथ रखकर हट जाती है ) 
अणिमा--ओइदइ ! शरद्‌ बाबू! में नहीं सुन सकती यह सब ! 
वह देखिए, वह बुड़्ा फुटपाथ पर दम तोड़ रहा है, तड़प रहा है. - 
( कराहें सुन पड़ती हैं । ) 

अपिमा--वह देखिए, वह लड़का थोड़े-से चातछ के लिए एक 
कुत्ते से लड़ रहा है । ओह, बेचारे को कुत्ते ने काट लिया है ओर बह 
बेहोश होकर गिर पड़ा है। पुलिसवाले उसे उठा रहे हैं। आज तो वे 
भी रो रहे हैं। शरद्‌ बाबू | मेरा दि फटा जा रहा है--मैं कया करूँ ९ 
में यह सब नहीं देख सकती 
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( तीनों खिड़की पर खड़े होते हैं। नेष्थ्य में कुछ आहें, कराहे--- 
बाबू ! कुछ दे दो, मूखी हूँ । द्वाय, में मरा । देश के लिए, भूखे मरते 
आदमी के लिए बाबा... ) 

सुर्धाशु---भयानक | 

€ एक भूखे का दायीं ओर से प्रवेश | कॉँप रहा है। उसके हाथों 
पर एक बच्चा है । ) 

सुधांशु--कोन हो तुम ९ 

बुह्ा-आज चार दिन से इसकी जान ऐंठ रही हे और हाथ 
ऊपर उठ जाते हैं, भशता नहीं है... ! अस्पताछ के सिपाहियों ने अंदर 
घुसने नहीं दिया ! डाक्टर ने कहा है, इस मर्ज का इलाज़ दवा नही, 
रोटी है। और रोते हुए छोगों ने अपना सिर पीट छिया। माँ ! इससे 
कहो, यह मर जाय । में नहीं देख सकता अपने बच्चे की यह हालत । 
इसे ले छो, में अधिक संभाल नहीं सकतवा। छे छो. .....( बच्चे को 
हिचकी आती है । दम तोड़ देता है। बुड्ठा काँप उठता है। बच्चा गिर 
जाता है। बुद्ठा शूल्य दृष्टि से देखता है । नेपथ्य में जोर से ...रोटी | 
रोदी !! आह ! आह !! ) 

सुधांश--बच्चा चछ बस हे । 

शरद--अरे ! क्‍या बुड्ढडा पागल द्वो गया है ? 

मूखा--( अद्रद्मास करता है ) हह्द्द... ...पागछ ? पागरक ? भूखा 
कभी पागछ होता है ! बाबू, में भुखा हूँ। मेरा बच्चा सर गया है। 
अब वह कभी नहीं बोछेगा ! जिनके पास खाना है, वे खाये । मेरे बेटे, 
मुझें भूख छग रही हे । मन में जाता है, तुझे ही खा जाऊँ। हद्हह'* 
( पी दे ) पर नहीं। आँखों के सामने अँधेरा छा रहा है । मेरे 
घं ुछछ--* 











( उठा लेता है । जाता है । ) 
अणिम्ा--( रोदी हुईं ) शरद बाबू ! यह क्‍या हो रहा है 
श्र्‌द--अणिमा देवी! भआारतवप्ष भूख से हाहाकार कर रहा है | खिह- 
द्वार पर बचर फ्रासिस्ट जापान की र्ीषण पगाध्वनि सुनाई दे रही दै 


बवियाइ-मठ श्प्र्५्‌ 


जी ७ओ_- संस ___ल_-_-्-तत_त+त............................ 


चटगाँव पर उसके बममार आग उगछ रहे हैं ओर संदहरीं में घायलों के 
चील्कार कानों को बहरा बना रहे हैं । यह झाग घोरे-घौरे पूरे भारतवर्ष 
को जकाने के दिए बढ़ रही है | इस बंगाछ में नृत्य करते महाक्रंकाल की 
वीभत्े पशाध्चनि विकराल छाया बनकर समस्त राष्ट छो घेरने छणी 
है। बंकिम की ( नेपथ्य खे-सुतचरछां, सुफरां, मछयज्ञशीवछाम! की 
गीत-ध्वनि ) में कंकाल-सदश मनुष्य चौत्कार कर रहे हैं, आज रबीन्द 
की ( नेषथ्य खे--सोनार बंगाल की गोत-ध्व॒ति ) में छोग दाने-दाने को 
कुत्तों की तरह मोहताज हैं। क्या दिव्दुष्दान अन्चा है ९ क्‍या वेकणों 
की तड़पती आ।हें उनकी आँखों को नहीं खाल सकतीं ९ कया मरतों की 
कराहें उनकी मासवता को जगा नहीं सकतीं? यह दरिद्रता और 
भूख की कोढ़ आज सम्यता और संस्कृति पर आघात कर रही है। 
आअणिमा, जागो | देखा, माँ बच्चों की छाशों पर रो रही है: ** 
( लेपथ्य सें-- ) 
बुछा रही हैं हाथ कराहें 
भुखभरतों की भीषण श्ञाहें 
जागो, जागो ** 
खुख में भूले | जागो... 
देश तुम्हाश जन, सन अपने 
छोड़ोगे क्या उन्तकों भरने १ 
जागों, ज्ञागो ** 
आरतवासी, ज्ञागो' **** 
अणिमा--सुधांशु ! 
शरद--देश के हज़ारों भूखे, अपने पेट पर हाथ रखकर चिल्छा 
रहे हैं। उनकी पुकारों से आसमात्त दृहछ रहा है । तब भी क्‍या हमें 
हिचकना होगा ? आज आदमी के लिए आदमी को हाथ बँटाना है 
अरे, मरते हुए को बातें नहीं. खाना चाहिए, खाना ! क्या वे उसरी हुई 
इंडियाँ आज तुमसे पूछेंगी कि खाना हमें किससे लेना होगा ९ यह 
भूख अकाछ नहीं, स्रवेनाश की शखधघ्वनि बनकर गूँज ठठेगी * 
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अणिमा--वह कोन गा रहा है ? 
६ नेपथ्य में--गीत ) 
मॉँ-बहिनों के चीत्कारों को 
मरतों के हाहाकारों को 
सुन देख ज़रा आँखें खोला... 
सुधांशु-- पुकारकर ) कौन हो तुम छोग ? इधर आओ | 
( कुछ छोगों का प्रवेश । ) 
एक छड़का--एक-एक मुद्ी भी दो, तो बंगाल तुम्हें आशीर्वाद 
देगा, माँ ! छहसरों-लाखों का हृदय तुम्हारी करुणा को देखकर प्रफुश्छित 
हो जायगा। बच्चों की छाशों से माता की छाश छुड़ाना वड़ा कठिन 
काम छगता है । बंगाल के दुधमुँहे बच्चों के नास पर, भरखों; दमतोड़तों 
को नाम पर छुछ दे दो माँ ! पीछे न हटो ! 
एक ओर व्यक्ति--कोन-सा ऐसा पत्थर है जो इन छाहाकारों से 
घिचलछित न होगा ? नहीं माँ ! हिन्दुस्तान का पूर्वी प्रवेश-द्वार यों ध्वस्त 
नहीं होगा । 
अणिमा--६ चिल्छाकर ) बंगाल की रक्षा होगी। बंगाल भूखा 
नहीं मरेगा। इन ददनाक कराहों, इस समौपण आादि-न्राहि को सुनकर 
आज हिन्दुस्तान पागल हो रहा है । 
( चूड़ियाँ उतारकर देती है )... 
आजञ जो बंगाल की देखकर भी नहीं दृहछता, वह पत्थर है; वह 
ऋर भेड़िया है। आज जो इस आग को फ़ेछते हुए देखकर भी चुप है, 
बह कायर है। आज जो इन भीषण हाहाकारों से विचछित नहीं हुआ 
है, उसने सानवता का अपमान किया है; आओ, जितने इन बुझे हुए 
दीपकों को फिश से ज्योतित कर सको, आओ ! तुम्हें मानवता पुकार 
रही है, आज तुम्हें मरते हुए को जीवन देना है... 
( घौरे घीरे पदों गीत के समाप्त द्वीते-होते पूरा गिरता है. ) 


विपादन्सठ स्छ्ड 





प्रधंछ सिंहसांद कर 
विषाक्त क्षिक्ष पाश् कर 
५. बुद्ध बंग-मे दिन्ली ! 
अमत्य लित्तरजना 
प्रशुक्न कीसि बंदना 
कुदर कशाछ भेदिनी: 
प्रबुद्ध बंग-मेदिनी . 
( पटाक्षेप ) 
समस्त जन-लमुदाय चित्रलिखित-सा देखता रहा। जब पेसा 
इकट्ठा करके दायेकर्ता सामात बाँवकर चले गये और क्छव फिर 
बैसे ही उत्साह से चछने छगा और जआाज़ छोगों के हृह्य में राष्ट्र को 
अपार खेवा फरने का गवे दिलोरें खा रहा था, अमिताभ भीतर के 
एक कमरे में दरवाज़े छूमाये बोतछू खोछ रहा था। सामने उसकी भिय 
बाप्तु थी । वही ऐंग्छो-इंडियन लड़की बालों को फेछाये हाथ सोफा के 
पीछे डाल टॉँगें फेलाकर थकी-सी बेटी थी। अमिताभ ने मुस्कशंकर 
संडा बड़ेलते हुए ऋद्टा--फछोरा !! ह 
फ्छोरा ने अधमुँदी आँखों से सिर उठाकर कहां---क्या है 
अमिताभ गिछास भर चुका था। उसने कहा--आज का खेल 
कैसा गहा ९ 
फ्लोर ने चमककर कहा--बहुत अच्छा! फिर जआागे झुककर 
बोली--अच्छा अमिताम ! एक बात बताओ | 
अमिताभ ने सिश उठाकर उसकी ओर देखा जेसे बहू म्रश्ल कर चुका 
था। ,फ्छोरा ने कह्दा--क्या तुम भी यही समझसते हो कि भुझे हिन्तुस्ता- 
सियों से लफ़रत दे ? क्या तुम सी यही समझते हो कि में बिलकुल 
बेदिल हूँ. ? मुझमें कोई इन्सानियत नहीं है? देखो! आज जब मैं 
यंदा दे रही थी, तब कुछ लोगों ने मुझे ताज्जुब से देखा था । 
ओह ' अमिताम ने हँस दिया उसने सिर हिलाकर 
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डार्लि | थे सब बेवकूफ हैं। गशीयों को दान देना सफसे बड़ा पुण्य 
है। कोन होगा ऐसा कठोर जो भख से मब्तों का भी नहीं ऐ सकेगा ? 
फ्छोश की आँखों नें एक चसक-सी तरलता सर डठी। अधिताव ने 
देखा, बह तरलता उसके रूप की सबसे बढ़ी कझाग थी जेसे गम-गर्स 
बा हो, जो ज्वालामुखी फूटने के समय ऊपर निकछकर छलछलाता- 
सा वह उठता है । फ्लोर मुस्कश दी । उसने कहा--कछ में एक एाहीं 
में बह थी । सब आये थ वहाँ, बड़े-बड़े झफलर, गवनर भी आनेवाडे 
थे झगर आ नहीं सके; उसका ए० डी० सी० आया था एक | कई छड़ी 
थीं। सभी को अकाल के छिए बढ़ी हमददी थी | कुछ बड़े-बड़े मर्चन्टस 
भी थे | उन्होंने भी दान करने को कटद्दा था। तमी से मेरे दिछ में भी 
ऋूछ करने की आग छग रही थी । मेने भी तय कर लिया कि कितना 
भी बलिदान क्‍यों न देना पड़े, अकाछ से मरतों की मदद जरूर करूँगी । 
आऔर आज मैंने, जो कुछ में कर सकती थी, किया । 
अमिताभ ने कहा--हाँ, हाँ । में जानता हूँ फछोरा ! तुममें और 
अन्य ओरतों में यही एफ बढ़ा भारी भेद दे । स्वार्थ वो तुम्हें छू तक 
नहीं गया । उसने दो प्याले उठा छिये और जाकर फ़्छोरा के पास 
सोफा पर बेठ गया । उसको प्याला देकर एक घाद वह मुस्करराया और 
प्याले से प्याला छुआते हुए उसने कहा--भूखों की तन्दुरुस्ती के छिए । 
फ्छोरा खिलछखिछाकर हँस पड़ी । उसके गाढों पर एक नारंगीन्सी 
झल्मछाती झाई' पड़ती थी ओर उसके शरीर से सेंट और अन्य क्रीम 
आदि की गन्ध चारों-ओर कमरे में दवी-दवी-सी घृम रही थी जैसे उसके 
बरोज सफ़ेद स्कट स में दबे-दबे भी एकबारगी उठे हुए, उमड़ते हुए छगते 
थे । उसकी हँसी मानो एक विष्कम्भक थी जिसने भारतवर्ष की अथाह 
बेदनाक्ों के काले हश्य को भुछा दिया और उसके बार अमिताभ ने 
देखा, उसके सामने एक सुगन्धित, बिकनी, माँसछ, कोमछ, हाय-हाय 
करा देनेवाली जवानी बैठी थी । उसके शरीर से प्रभा फूट रही थी, जेपे 
शुल्ाब का सफेद फूछ खिल गया हो और उस पर कहीं-कद्दीं शुरूाबी 
छाया तिरूमिछा छठी हो उसने प्याले को मुँदद थे लगाते हुए एसकी 
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जघा पर हाथ रखकर एक ह शशव पी। आग भड़क छठी । उससे 
अनुभव किया, किसी भी पुण्य से उसे इत्तना सुख नहीं सिछ सकता था 
जितना नंगी जाँब पर हाथ के सपशे से । फ़छोरा ते अपना प्यारा खाली 
कर दिया । वह फिर भरने छगी। अमिताभ एचटक प्यासे नयतों से 
डसकी ओर देखता शा । सामने आज क्या नहीं था | नारी और फिर 
जारी का पूँसा मारता हुआ यौवन कि बस पक्क ही तृष्णा रह गई थी 
कि जाकर उससे बदछा छे, कि जाकर उसको अपनी भुज्ञाओं में बाँध ले, 
ओर अपने-आपको भुकछ जाय । एक नशे के ऋण्र दूसरा नशा था | एक 
लश्छ; दूसरा बह ठोस कि सारा गुबार बह निकछे | एक तछवार पर 
दूसरी तलवार, सभी जैसे काट डाऊना चाहती थीं। बहत्ता हुआ यह 
उन्माद जो प्याछे में थिश्क रहा था, बह्दी इस श्री के अज्ञ-अड़ में मादक 
स्‍्कूर्ति से काँप रहा था, जेसे घने अन्धकार में विजली फॉँप रही हो, 
जैस तुफान में एक चुम्बन की घोर छाछूसा का उच्छवास थिरक घठा 
हो । उसने फ्छोरा के कन्घे पर सिर टेक दिया और उसझे वह्तग्स्थर को 
बूरने छगा । फ्रछोरा छज्मा गई । अमिताभ ने उसे खींचकर अड्ड में 
भर छिया । 

बाहर लोग विलियद स खेल रहे थे | मिसेज सेनगुप्ता बढ़ी अच्छी 
चिंत्रकार थीं । वे इज्न्‍नेंड से छोटीं तभी उनके पति का देहान्त हो गया। 
वी से देश के छिए उन्होंने जीवन अर्पित कर दिया था। उनका 
धार्मिक होना प्रसिद्ध था । वह अदभुत नृत्य करती थीं। उनके पास 
एक बहुमूल्य करथनी थी, जिसे ग्रीनरूम में एक बार अमिताभ भी 
बाँध चुका था । बे सुन्दर थीं इसमें कोई सन्देह नहीं था | वे इस समय 
बिलियड स खेल रही थीं । पुरुषों ने सदा यही मुना कि वे उनके 
विरुद्ध थीं । 

खेल समाप्त हो गया । छोगों की भीड़ छैँट गई । बगर के कमरे में 
मिसेज सेनगुप्ता जाकर बेठ गई । काफ़ी देर बीत गई | ऊबकर उन्होंने 
दूसरे कमरे में जाने के किए बीच का दरवाजा घक्ा देकर खोल दिया। 
देखकर एकदम बह पीछे हट गई उनकी आंखों में खून छतर आशद्मा 
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उन्होंने आगे बढ़कर उस अर्द्धनग्न फ्छोरा के बालू पकड़कर उसे एक 
जोर का झटका दिया | फ्छोरा नशे में झुमझर गिर गई और बेहोश हो 
गई । अमिताभ ने आँख ख्पोलकर देखा ! उस क्मय उसके मयनों में 
गुलाबी भादकता अँगड़ाइयाँ के रही थी ! बहुत दिनों से उनका जीवन 
अतृप्त था । उन्हें उस पुरुष पर ईप्यों हुई, जो सदासुद्दागी था। उनको 
कमी ही का थी । क्षाज बही आदमी सामने बेठा था सिसने उन्‍हें एफ 
दिल नृत्य से पहले सजाया था, बाद में उनके आभूषण जतारे थे । उस 
छम्मय उन्‍हें डसका रपशे कितना सुखद, क्रिठना दाहपुर्ण वधकुता-सा 
छूगा धा। किन्तु उस दिन न-जाने किस पुरातन युग की बबर संकु- 
चित आत्मा ने सिर उठाकर उन्हें दूर धक्रेछ दिया था और वे कई दिन 
तक सो भी नहीं सकी थीं। खारा संसार दुखी था। फिन्तु उनसे 
बढ़कर शायद ही कोई इतना दुखी हो । 

अमिताभ ने उन्तकी ओर दखकर सिर नहीं झुकाया। नहों में उसकी 
कॉपती आवाज़ गूँजञ उढी-- तुम आागई' ९! 

मिसेज सेनगुप्ता जड़-सी खड़ी रहीं | वद कुछ भी नहीं कह सकी । 
आज अमिताम में अदूभुत आकर्पण था । वह संकोच में दबी-सी खड़ी 
रहीं मानो थे इतनी सिरूज नथी जितनी यह फ़्छोंरा। बह कभी पेसे के 
लिए अपने-आपको नहीं वेच सकतीं । अमिताभ सुम्कराया | उसने ४ठ- 
कर उस द्वार के मीवर से चटखनी छगा दी और लोटकर बोला-- 
आइए ! आप ठीक समय पर आ गई' । आपने देखा, यह फ़्छोश सिरे 
झूठ बोलने के और कुछ नहीं जानती । अभी आधी बोतछ भी नहीं पी 
कि छुद़क गई ! वेकार लड़की ! बह हँसा । उसकी हँसी में एक उच्छ - 
ख आलिंयन का दाह अनेक छपटों का जाछ फेछाता भिसेद्ध सेनगुप्ता 
का वह दमदमाता योवन श्रुलूसा ठा। उन्होंने कड्टा--और तुम भी 
पेथे हुए हो ? 

क्यों ! अमितास ने कद्दा--अरे ! आप अभी तक खड़ी हैं. ? आप 
बेठ जायें तो फिर में भी बेट जाई: |? 

छाचार होकर वे बेठ गई उनकी आयु अजमी सधिक नहीं थी । 
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विपाद-मठ गधे 


पक न 
अधिक-से-अधिक होंगी अद्ठाइस-उन्तीस की। किन्तु उससे क्या 
आज तक अनेक पार्टियों में उन्‍्हों ले देखा था, पुरुषों ने उनकी आर देख* 
कर आँखें विश्राम के जाछ में फेंसी हुई पाई थीं। झुवपति की आत्मा 
को कष्ट स हो; इसी छिए वे सुहागिन के-से झंगार करती थीं। जब ग्रेम 
अमर है। पवित्र है, ठतव वह विधवा कहाँ हे ? फिर भी उनका सारीत्य 
भीलर-ही-मीतर जानता था कि फ़्छोरा अभी पूरी तरह फूटी भी नहीं 
है जब कि वे फिसल रही हैं, जेसे डूबते चाँद के साथ उनन्‍्मच ज्यार की 
छहरें वीरे-धीरे छौटने छगती हैं। उनके मन में आया कि जो वेग कम 
हो रहा है, क्यों न उसीसे बह चद्गात को अपने साथ बहा छे ज्ञार्य कि 
अमृन्‍्दकाछ तक उस पाषाण से वे अपनी सूनी तरछता को मथ-सथकर 
फेनों से सारे सँतर ढेंक दें । अमिताभ ने प्याला भरते हुए कह्ा--आाज 
आपने अकाछ-पीड़ितों एर जो उपकार किया है, उसे कोई भी अपने को 
मनु श्य कहकर नहीं भूछ सकेगा । उफ्‌! कितनी बेदुना थो उस डृत्य में, 
कितना दाहाक्ार था" ***" 

मिसेज सेनग॒प्ता का वक्ष/स्थछ गे से फूछ गया। अभिताभ के हृदय 
मे आग फिर छगने रूगी । जैसे उसकी यही एक निबंझता थी कि यह 
नारी के उसोजों का अभिमान कभी नहीं संह सकता था । 

उसने प्याछा बहाकर कहा--पीजिए | 

भी दो बिलकुल छोड़ चुकी हूँ-- उन्होंने मतिवाद किया। 

धबह तो में जानता हैँ मिसेज गुप्ता। आप मामूली स्त्री नहीं हैं । 
आपने ज्या नहीं त्याग दिया । किन्तु में इसलिए कहता हूँ कि आप 
थक गई होंगी ! कछा के साथ कछाकार का जीवित रहना भी तो्‌ 
आवश्यक है ?' - 

मिसेज सेनगुप्ता ने जैसे दवा पो ली । अमिताभ ने दूसरा प्याका भी 
भर दिया । उन्होंने उले उठाकर घीरे से पी छिया। इसके बाद वे दोनों 
मुस्कराये । अमिताभ फिर उनके पास जाकर सोफा पर बैठ गया | और 
दोनों पीने रंगे जैसे जो कुछ कहना था बह दो समाप्त हो गया, अब 
केब्छ यह आलिक्षन दी इनकी सचा का सबसे बढ़ा उपयोग था 














श्र विषाद-मठ 
१७7" 
थोड़ी ढेर बाद जब छाश घुटतली-छी कमरे में उनके तीज इवासों के 
आधात से छटपटाने लगी, जछोय ने घीरे से उनकी ओर देखते हुए सिर 
उठाकर कह्ा--अमिवाभ एक पद और, . उसकी आँखें पूरी तरह खुल 
नहीं पादी थीं । दोजों ने नहीं सुना | फ़्छोरा देखती रही । फिर इँसी 
और फिर ख़ुमार में झूमकर वहीं सिर टेककर सो गई । 
उस समय बीच के हाल हें छोग मिसेज सेनगुप्ता के सहात्याग 
ओर आदूभुत करुणा की भूरि-मूरि प्रशंसा करके उनका विज्षेष सम्मान 
करने की आयोजना पर विचार कर रहे थे । 


अंक कक 5 अर 


चल - रककसऔयम हे; 





अपशजित 


(३० ) 

कलकसे के एक खेराती अस्पताल में एक डास्टर अपना रजिस्टर 
सामने फैछाये अपने एक मिन्र से बातें कर रहा है | डाक्टर कम उम्र हैं 
और उसका दिक नये दारोगा की तरह अभी कब्ा हे | शीघ्र ही वह 
विचलित दो जाता है, और दूसरों का दुख उसे प्रभावित करने 
छगता है | 

कम्पाउण्डर नाम बोलता है। बह उन्हें दर्ज करके भीतर भेजता 
जाता है जिन्हें काली-सी एक नसे बिस्तरों पर भीतर छिटा देती है । 

“अब भी काफ़ी छोग आते हैं / दोस्त ने अचरज से कद्दा । 

रोज़ ! डाक्टर ने सिर उठाकर कहा--ओऔर बराबर हम जो 
अधमरे जरा सर उठाते है उन्हें निकालते जाते हैं ॥ 

डाक्टर उठा और मित्र को छेकर भीतर चला | मरीज, बिस्तरों पर 
पड़े थे | उसके शरीर की हड्डियाँ निकछ रही थीं। चमड़े से मेंढ़े हुए 
दड्ियों के ढाँचे पड़े हुए थे। मित्र चौंक उठा | डाक्टर ने जाकर एक 
मरीज से पूछा--क्ष्यों, अब तो पेट में दूदे नहीं होता ! पहले से तबीयत 
कुछ अच्छी है ९ 

मरीज्ञ ने सिर दिछाया, जैसे कहीं और कुछ कद्दने पर उसे उस 
बिस्तर पर से उठाकर फेंक दिया जायगा ! 

डाक्टर ने भुड़कर मित्र से कहा-पेट में दाने पड़ते ही सच ठीक 
हो जाता है । लेकिन, और अंगरेजी में कह्ा-खाकर भी यह छोग 
बचते नहीं । हृड्डियों में खाना पचाने छी ताक़त नहीं होती | शरीर में 
कुछ और भी तो द्वोना चाद्दिए ! 


रण बिपादू-मठ 





सेगी अपना शरीर खुजछाने छगा । 

डाक्टर ने फिर अंगरेजी में कहा--कम्बख्त ! कितने मच्छर हैं, 
प्रगर सच्छरदानी एक भी नहीं | इससे मलेरिया खुब बढ़ रहा है | 

मित्र मुम्करा उठा । झस्पठाल में प्रायः खब रोगी ऐसे ही थे ! 

बाब्टर से झगछे शोेगी के पाल रुफबार कहा--मुम्हारा साम * 

बसंतपद*, क्षीण उत्तर सिक 

डाक्टर ने गुड्कर अंगरेजी में कहा--यह शीघ्र ही मर ज्ञायगा ! 

दोनों आगे बढ़ गये ! बसंत ने आँखें शाच हीं । प्रकाश सइने की 
उसमें शक्ति नहीं रही थी । 

ह श %८ 

ढाका नगर के बाह्य भाग की निर्जनता में रात का लिबिड अध- 
फार खायँ-स्तायें दश्ने छगा | हवा तेजी से बहने लगी! दूरचूर तक 
पछु-पात काँस उठते थे। आकाश एक गहरी काली चावर ओदकर 
सो रहा था। निर्जतता प्रवछ अंधकार के अंक में हाहाकार कर रही 
थी। दूर, बहुत दूर बिजली की वत्तियाँ जल रही थीं | एक ओर मनुष्य 

है गरिमा ने अदूजुत चमत्कार दिखाये थे, किंतु इंस ओर वृक्ष के नीचे 
पक वृद्ध निर्शीब-सा पड़ा साँस ले महा था। निर्यछता के कारण वह 
ल-डुछ भी नहीं सकता था। कभी-कभी वह ज्वर की तीव्रता के कारण 

बरय उठता था। सुदूर गीदड़ों की ककश हूँक में इसकी कराहें डूब 
ज्गती थीं 

बुद्ध केबछ पड़ा रहा । कभी-कभी बह हाथ "पाँव पटकने ढुगता था। 

एकाएक बूढ़ा कॉप उठा । अंबकार में उसके ऊपर कोई छरावसी* 
सी छाया पड़ पठी | बृद्ध फिर मूस्छित-सा हो गया। डराबनी छाया 
ऊपर देखकर कठोर ककश ध्वनि फेशाती डुड हँका उठी। बहू एक 
गौदड़ी थी। ह्रँक़कर बह कुछ दूर दृटकर खर्डी हो गद। एक-एक 
करके तीन गीदइ उस स्थान पर आ इकटठठे हुए और चारों ओर से 
जेरकर वे चारों उस बूढ़े को घेरने छगे | 

वृद्ध फिर हाथ पैर पटकने लगा जैसे उसे घोर यातना हो रही थी। 








कि 
अंधकार में वह गीदइ सूमबेत स्व॒र से चिरुछा ढठे । वृद्ध इस स्वर से 
जग-सा गया । उसने कटद्दा--इन्दु. . बरसंव. . मेरा खेत. . और सुझे मख 
ह्णी हे ५ ७४३ ४६ 2 

फिर बह सूर्ल्छित हो गया। और गीदड़ एकद्म उस पर झपट पड़े । 
बनके दाँत छगते ही वृद्ध अत्यंत पीड़ा से चिल्छा उठा, किंतु गीद्ड़ एक 
बार पीछे हटकर फिर उस पर टूट पड़े | 

वृद्ध की पुकार निजेन में केवछ घरचराहुट बनकर फैछ गई ! गीदडइ 
उसे नोच-नोचकर खाते रहे । वृद्ध की छटपटाइट मृत्यु से युद्ध वनकर 
कॉँप उठी । गीवड़ों के सुँद में खून छग चुका था। इन्हें मनुष्य नाम के 
जअन्तु से वनिक भी सहालुभूति नहीं थी | बह उसे साधारण मांस समझ- 
कर पागछों-से खाते रहे । ७क गीदड़ ने उसके द्वाथ को अपने मुँह मे 
भर किया और झटके दे-देकर चबाने छगा। 

वृद्ध का आत्तेनाद्‌ विहल-सा छितरा गया । बृद्ध सूर्लिछत हो साया । 
गीदड़ देश तक उस्ससे खेलते रहे । भूमि पर रक्त के छींटे पड़े थे! 
थावों में से घीरे-बीरे खून बहकर सूखने छया था ) 

गीदड़ पौरे-घीरे छोटने छगे । अन्तिम गीदड़ चलते-चछते आकाश 
की ओर अपना छूम्बा मुँह उठाकर हूँक॒ उठा और नीरवदा घहर-घहर 
बरसने लगी ! 

पो फटने छगी । वृद्ध की पछके हिल्ीं। उसके मुँह से अर स्वर-से 
फूट पढ़े--इन्दु -“"बसंत--मेर खेत, और मुझे भूख छगी है**' ** 

ओर वह ऊध्वेश्वास लेने छगा । एक बार हिचकी आई। मुँह से 
कुछ फफफ का शब्द हुआ जेसे जो साँस निकल आई, वह अब छोट 
नहीं सकती । 

अनेक युद्धों के बिज्ञेता राणा सांगा की भाँति उसका शरीर पात्रों से 
घिर गया था । गर्दत छुद्क गई । अपराजित फिर भी मुस्करा रहा था। 
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